湖南
2023年10月1日，北京门头沟妙峰山的枫叶又红了。
山脚下的禅房村，一位头发花白的老人拄着拐杖，望着铁驼山的方向伫立了整整一天。
她是任铁生的妻子，这是丈夫失踪后的第十五个年头。
十五年间，春去秋来，山风带走了落叶，却带不回那个爱爬山的身影。
那张写在答题卡上的纸条，那些散落在山间的白骨，还有断断续续的手机信号，像一团越缠越紧的迷雾，笼罩在铁驼山的峰峦之间，至今无人能解。
任铁生
最后的告别：走向深山的探险者
2008年9月29日晚，北京五中的家属楼里，灯光温柔。
任铁生一边往双肩包里塞着压缩饼干和矿泉水，一边跟妻子念叨：“明天去妙峰山转转，争取晚上回来，不用等我吃饭。”
妻子早已习惯了他的“说走就走”，结婚二十年来，丈夫的脚步几乎踏遍了北京周边的大小山川。
从学生时代就组织同学野外探险的少年，到年过半百仍对山林痴迷的地理老师，探险这两个字，早已刻进了任铁生的骨子里。
“带够水，山上凉，多穿件衣服。”妻子一边收拾着他的紫色短袖和黑色短裤，一边叮嘱道。
她知道丈夫方向感极好，登山经验丰富，每次出门都会按时报平安，从未出过差错。
任铁生笑着应着，顺手放进包里两份报纸，2008年9月25日的《北京日报》，这是他多年的习惯，爬山累了的时候，找块石头坐下，读报是最好的消遣。
2008年9月30日凌晨五点，天还没亮透，任铁生背着鼓鼓囊囊的背包，轻轻带上房门，消失在晨雾中。
他不知道，这扇门，成了他与家人之间永远无法闭合的距离.
这条通往妙峰山的路，成了一条没有归途的旅程
2008年9月30日，一整天都很平静。
妻子像往常一样买菜、做饭，偶尔看一眼手机，心里想着丈夫大概还在山里赏景。
可直到夜幕降临，手机依然没有任何动静。
她拨通了任铁生的电话，听筒里传来。
的只有冰冷的“您所拨打的用户暂时无法接通”。
一次，两次，三次……电话拨了一遍又一遍，始终无人接听。
她开始有些慌乱，给丈夫的牌友、同事打电话询问，得到的都是“没联系”“没见过”的答复。
一种不祥的预感像藤蔓一样缠绕住她的心脏，任铁生从来不会这样失联。
天色越来越暗，窗外的秋风带着凉意，她再也坐不住了，颤抖着手拨通了110。
“警察同志，我丈夫任铁生，昨天去门头沟妙峰山爬山，到现在还没回来，电话也打不通……”电话里，她的声音带着抑制不住的哽咽。
警方接到报案后，立刻展开初步调查。
任铁生，59岁，北京五中分校退休地理老师，资深登山爱好者，熟悉门头沟周边山地地形。
根据这些信息，警方判断，任铁生大概率是在登山途中遇到了意外，或是迷路被困。
考虑到妙峰山地形复杂，夜间气温较低，搜救工作刻不容缓。
2008年10月1日清晨，第一支搜救队出发了。
队员们按照地图上的常规登山路线，沿着蜿蜒崎岖的山路小心翼翼地搜寻。
山路两旁，灌木丛生，落叶堆积，稍不留神就会滑倒。
队员们一边走，一边呼喊着“任铁生”的名字，声音在山谷间回荡，却只得到阵阵回音。
一整天的搜寻毫无收获，没有发现任何与任铁生相关的痕迹。
就在队员们疲惫不堪，准备下山休整时，山路上出现了一个挎着篮子的小贩。
“师傅，麻烦问一下，这两天你有没有见过一个穿紫色短袖、黑色短裤的大叔？”队员们赶紧拿出任铁生的照片递了过去。
小贩接过照片，仔细端详了片刻，忽然说道：“好像见过，不过他穿的不是紫色短袖，是黑色夹克，还戴着帽子。”
“他当时在做什么？”队员们精神一振，赶紧追问。
“一开始在打电话，聊了几句工作上的事，挂了电话就过来问我哪里的山核桃好吃，我告诉他王坪镇的不错。”
小贩回忆道，“看着挺精神的一个大叔，不像是遇到麻烦的样子。”
网图
这条线索让搜救队看到了希望。
他们立刻联系上北京五中分校，很快就找到了当天与任铁生通话的同事。
据同事回忆，通话时间是2008年9月30日，当时任铁生的声音洪亮有力，丝毫听不出异常。
“他说正在爬山，2008年10月1日晚上就能回来，我还邀请他2号一起去外地玩，他说可能还要去别的地方，我以为他是要去别的山区爬山呢。”
同事的话印证了小贩的说法，2008年9月30日当天，任铁生的状态是正常的，并且计划2008年10月1日返回。
可为什么到了2008年10月1日晚上，他依然没有回家，也没有任何消息？
消失在禅房村的电波
既然有了通话记录，警方立刻想到了一个关键线索——手机信号定位。
通过联系通信公司，警方调取了任铁生手机在2008年9月30日至10月1日的信号轨迹，这份轨迹图，却让整个搜救工作陷入了更大的迷雾。
根据信号记录显示，2008年9月30日上午7点20分，任铁生的手机与远在外地的弟弟进行了一次通话。
弟弟告诉警方，通话时，他清楚地听到了电话那头传来呼啸的风声，“声音特别大，感觉他当时在很高的地方，说话也挺正常的，没说遇到什么困难。”
结合妙峰山的地形，警方推测，此时任铁生可能已经登上了妙峰山的某个高峰，正在欣赏风景。
2008年9月30日下午4点，任铁生的牌友打来电话，两人闲聊了几句。
牌友说，任铁生当时说自己正在下山，“很快就能到家”，语气轻松，没有任何异常。
最关键的信息出现在这通电话之后。
16分钟后，也就是2008年9月30日下午4点16分，任铁生的手机信号经过妙峰山禅房村附近时，突然中断，手机被关机。
从信号轨迹来看，这是他手机最后一次发出信号，也就是说，禅房村极有可能是任铁生失踪前最后的活动地点。
网图
“立刻调整搜救方向，重点搜寻禅房村周边区域！”警方当即做出决定。
2008年10月2日，搜救队兵分多路，对禅房村及周边的山路、林地展开地毯式搜寻。
禅房村是一个坐落在妙峰山深处的小村庄，村民大多以务农和采药为生，平时很少有外人来访。
搜救队挨家挨户询问村民，是否见过任铁生。
一位年长的村民回忆道：“2008年9月30号傍晚，山里突然下起了雨，还起了特别大的雾，能见度也就两三米远。那么大的雾，就算是熟路的本地人，也容易迷路。”
村民的话让搜救队的心情愈发沉重。
深秋的山区，夜晚气温极低，再加上降雨和大雾，任铁生如果真的迷路被困，处境将十分危险。
但任铁生的家人却不愿相信这个说法，“他方向感特别好，走了几十年的山路，怎么可能因为大雾就迷路？”
妻子红着眼睛说，丈夫每次爬山都会带指南针和地图，对妙峰山周边的地形了如指掌。
时间一天天过去，搜救范围不断扩大，却始终没有找到任铁生的身影。
直到2008年10月4日，也就是任铁生失踪后的第五天，搜救队终于有了突破性的发现。
