烟火里的婆媳情

我嫁进门那天，天朗气清，婆婆早早站在院门口张望，手里攥着一床刚晒干的棉絮，见我下车，立刻笑着迎上来，粗糙的手掌轻轻拉住我的手：“快进屋歇着，这棉絮晒了三天，我给你铺最软的床，夜里准能睡得舒坦。”那掌心的温度，瞬间驱散了我初见时的局促与生分。

初入婆家，我最犯愁的便是做饭。自小鲜少进厨房，煮的粥要么糊底发苦，要么清汤寡水没滋味，炒的菜不是盐多了就是火候过了。每次我红着脸端上桌，都格外不好意思，婆婆却从不多说一句责备的话，只是摆摆手轻声道：“没事没事，谁刚学做饭都这样，我年轻的时候比你还笨拙呢。”说着便把饭菜端进厨房，重新加工，一边忙活一边细细叮嘱：“煮粥要先把米泡半小时，水开后转小火慢熬，勤搅拌才不糊底；青菜要大火快炒，断生就出锅，才嫩才入味。”她从不嫌我笨，一遍又一遍示范，直到我能做出可口的家常菜。

日子在三餐四季的流转中渐渐温润，我慢慢摸清了婆婆的日常习惯：晨起必喝一杯温茶，不喜太浓；买菜偏爱赶早市，说早市的菜新鲜水灵，还便宜；缝补衣物总用细密针脚，哪怕是袜子破了小洞，也会仔细缝好再穿。而婆婆也悄悄记着我的喜好，知道我忌口香菜，每次炒菜都会先盛出一份不加香菜的给我；知道我爱吃软糯的红薯，赶集时总会多买几斤，蒸得香甜软糯端到我面前；我加班晚归，不管多晚，桌上总有温在保温锅里的饭菜，她总会从卧室走出来，轻声说：“快趁热吃，我特意给你留了，别饿着肚子睡觉。”

去年我怀了孕，初期孕吐反应厉害，吃什么吐什么，连喝水都难受，整个人迅速消瘦下去。婆婆看在眼里急在心里，四处向邻里打听缓解孕吐的偏方，每天变着花样给我做清淡爽口的小菜，小米粥熬得黏黏糯糯，蒸蛋羹滑嫩无腥。凌晨我若渴醒，总能看到她起身给我炖冰糖雪梨，还贴心地放凉到适口温度。我看着她眼底的红血丝，愧疚地说：“妈，辛苦你了，天天为我操劳，都没睡好。”她却轻轻拍着我的手背，满眼心疼：“傻孩子，说什么傻话，女人怀娃本就不易，我当年怀我儿子的时候，比你还难熬呢。有我在，你只管放宽心养身体，啥都不用操心。”

孩子出生后，家里更热闹了，也更忙碌了。婆婆主动承担起照料孩子的重担，夜里孩子哭闹，她总会第一时间起身，抱着孩子轻轻哄拍，还轻声叮嘱我：“你刚生产完身子虚，好好歇着，夜里有我呢，不用你起来。”很多时候，我醒来都能看到她抱着孩子在客厅踱步，脚步放得极轻，生怕吵到我休息。白日里，她一边照顾孩子，一边打理家务、做饭，忙得脚不沾地，却从不说一句累。

我看她鬓角的白发日渐增多，眼角的皱纹也深了些，便悄悄攒钱给她买了一副护膝——她年轻时干农活落下了腿疼的毛病，一到阴雨天就难受。我把护膝递到她手里时，她嗔怪道：“你这孩子，又乱花钱，我这老骨头没事，不用这么金贵。”可转头我就看到她戴上了护膝，逢人就笑着炫耀：“这是我儿媳给我买的，戴着暖和，腿也不那么疼了，我儿媳最贴心，总记挂着我。”

如今，我和婆婆早已没有了最初的生分，相处得如同亲母女。晨起一起买菜，午后一起晒太阳话家常，夜里一起围着孩子说笑。我懂她半生辛劳的不易，她疼我初为人妻、初为人母的慌张。

原来婆媳从不是天生的天敌，而是因同一个人，走进同一个家门，在烟火日常里彼此体谅、彼此牵挂，慢慢处成了最亲的人。没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，一句温暖的叮嘱，一碗温热的饭菜，一次贴心的关怀，便足以暖透岁月，温柔时光，让这份婆媳情，在柴米油盐中愈发醇厚绵长。