湖南
消毒水的味道像一张密不透风的网，把杨宁宁困在这张病床上已经三年了。
左半边身体沉得像是灌了铅，哪怕是最轻微的翻身，都会牵扯出灼烧般的剧痛。
那痛感像是有无数根烧红的针，从肩膀一直扎到脚尖。
她盯着天花板上泛黄的水渍，那水渍在阴雨天会洇开，形状像极了一只扣在脖子上的手，每次看到，都会把她拽回2022年3月19日的那个深夜。
网图
床头柜上放着个褪色的塑料螺丝刀，是儿子小周昨天送来的。
“妈，你看，我找到小时候你给我买的玩具了。”
小周说这话时，手指反复摩挲着玩具的边缘，不敢看她僵直的左臂。
杨宁宁的右手微微动了动，想去碰那熟悉的塑料壳，却只感觉到指尖传来的麻木。
那只曾经能熟练拆装机、能给孩子梳辫子的手，如今连握紧拳头都做不到。
“宁宁，该吃药了。”
病房门被轻轻推开，姐姐杨红霞端着药碗走进来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。
她把药碗放在床头柜上，指尖碰到杨宁宁的手时，明显顿了一下，“怎么又这么凉？我跟护士说了，把空调调高两度。”
杨宁宁没接话，目光落在姐姐身后的门缝上。
走廊里的灯光漏进来，在地板上投下细长的影子，像极了那晚周某涛爬起来时的轮廓。
“对了，”杨红霞突然压低声音，像是怕被墙后的人听见，“刚才在楼下碰到周某涛的律师了。他问你最近身体怎么样，还说周某涛想跟你‘谈谈’，说毕竟夫妻一场……”
“夫妻一场？”杨宁宁的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，每一个字都带着疼，“他想跟我谈怎么把我掐死吗？”
杨红霞的眼圈瞬间红了，她赶紧别过脸，用袖子擦了擦眼角，再转过来时，手里多了个牛皮纸信封：“这是你让我找的东西，当年手机店的账本，我从老家阁楼里翻出来的，都发霉了，我晒了两天才敢拿给你。”
账本的封皮已经开裂，杨宁宁用右手食指轻轻刮过上面的字迹。
“周某涛、杨宁宁共同经营”，那是她当年亲手写的，笔锋里全是对日子的盼头。可现在再看，那“共同”两个字像是个笑话。
她想起2009年那个春天，媒人领着周某涛来家里时的情景，阳光透过窗户洒在他身上，他穿着洗得发白的衬衫，双手规规矩矩地放在膝盖上，说“我不抽烟不喝酒，就想找个踏实人过日子”。
那时的她怎么会想到，这个“踏实人”的口袋里，藏着一把磨了十三年的刀。
1
2009年3月，杨宁宁的母亲急得嘴角起了泡。
二十七岁的女儿在镇上的手机维修店打了五年工，眼看就要成“老姑娘”，托了十多个媒人，才找到个“条件合适”的.
网图
周某涛，邻村的，父母早逝，在县城的工地做水电工，据说“人老实，能吃苦”。
第一次见面是在镇上的茶馆，杨宁宁到的时候，周某涛已经坐在靠窗的位置了。
他面前摆着一杯没动过的绿茶，手里拿着本泛黄的《电工手册》，看到她进来，赶紧站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，他脸一下子红了，手足无措地说：“我、我来早了，怕你等。”
杨宁宁忍不住笑了。
她见多了镇上油嘴滑舌的男人，周某涛的局促反而让她觉得踏实。
那天他们聊了两个小时，周某涛话不多，但句句都说到她心坎里。
他说想攒钱开家手机店，因为她会维修。
他说以后要在镇上买套房子，让老人住得舒服。
他说“我没爹没妈，以后你的父母就是我的父母”。
第二次见面，周某涛带她去看了个门面，就在镇中心大街上，虽然小，但位置好。
他站在空荡荡的店里，指着墙面说：“这里可以装个柜台，那边放维修台，你修手机，我卖配件，肯定能行。”
阳光从玻璃门照进来，落在他身上，杨宁宁忽然觉得，这辈子的依靠，大概就是这个人了。
第三次见面，周某涛提了亲。
他说“我知道咱们认识时间短，但我是真心想跟你过日子”，还拿出一张银行卡，说“这是我攒的五万块，虽然不多，但都是干净钱”。
杨宁宁的母亲拉着她偷偷说：“这人看着靠谱，你别挑了，再挑就老了。”
就这样，从第一次见面到领证，只用了三十一天。
领证那天，周某涛特意买了件新衬衫，还给她买了条银项链，说“等以后有钱了，给你换金的”。
杨宁宁摸着脖子上凉丝丝的银链，觉得自己像是捡了个宝。
网图
可现在回想起来，那些“踏实”的细节里，全是她没看懂的破绽。
领证后第三天，周某涛说要去县城办手续，让她把身份证给他。
她当时没多想，直接就给了，可后来才知道，他根本没去办手续，而是去了保险公司。
多年后，她在整理账本时发现了一张藏在最后一页的保险单，受益人是周某涛，投保日期就是那天。
还有开店的钱。
周某涛说自己有五万，可真到交房租的时候，他却说“工地老板没结账”，急得团团转。
杨宁宁的父母心疼女儿，东拼西凑了八万，还把老家的宅基地抵押了，才凑够了十万块的启动资金。
开店那天，周某涛抱着她说“宁宁，你放心，我一辈子对你好”，可杨宁宁后来才发现，店里的营业执照上，只写了他一个人的名字。
“当时我怎么就没多想呢？”杨宁宁合上账本，右手食指无意识地抠着封皮上的裂痕。
病房里的仪器发出滴答滴答的声响，像是在替她数着那些被忽略的日子。
杨红霞坐在床边，拿起账本翻了两页，突然“咦”了一声：“你看这里，2010年5月，有一笔三千块的支出，备注是‘维修费’，可咱们店当时根本没坏过设备啊。”
杨宁宁凑过去看，那行字迹是周某涛写的，笔锋很用力，像是在掩饰什么。
她的心跳突然快了起来。
2010年5月，正是她怀孕三个月的时候，也是她第一次被周某涛打的时候。
2
2010年的春天来得晚，四月底了还穿着薄外套。
杨宁宁怀着孕，孕吐得厉害，每天只能躺在家里休息，手机店全靠周某涛打理。
那天她实在想出门透透气，就慢慢走到店里，刚进门就听见周某涛在打电话，语气很冲：“我说了没钱！你别催了！”
看到她进来，周某涛赶紧挂了电话，脸上挤出笑：“怎么来了？外面风大，快坐。”
杨宁宁没戳破，只是坐下喝了口水，随口说：“昨天妈过来了，说婆婆把进货的钱算错了，多付了五百块，让你跟她说说，下次注意点。”
她以为只是夫妻间的寻常聊天，没想到话音刚落，周某涛的脸一下子沉了下来。
他走到她面前，双手叉腰，声音陡然拔高：“你什么意思？嫌她做得不好？我告诉你，要不是她帮着看店，你能在家安心养胎？”
杨宁宁愣了，她没想到他会发这么大的火：“我没嫌她，就是跟你说一声……”
“说什么说！”周某涛打断她，眼神里的陌生让她害怕，“你是不是觉得我妈出钱开店，你就了不起了？我告诉你杨宁宁，这店是我的，轮不到你指手画脚！”
杨宁宁的眼泪一下子涌了上来，她怀着孕，本来情绪就不稳定，被他这么一吼，委屈得不行：“周某涛，你讲点道理行不行？我只是……”
网图
“道理？”周某涛突然扬起手，一巴掌狠狠扇在她的脸上。
