深夜病房的黑影与未说出口的事

深夜的医院总裹着层清寂，仪器嗡鸣混着消毒水味儿飘在空气里。小陈躺在病床上，迷迷糊糊听见滴答声，像水滴砸在瓷砖上，起初以为是耳鸣，可声音越来越实，顺着角落往耳朵里钻。他偏头看，月光里阴影立着个人影，动也不动，吓得喉咙发紧，连喊护士的劲儿都没了。按下呼叫铃，灯光亮起时，角落只剩晃着的窗帘——窗户没关严，风裹着凉意钻进来，小陈松口气，以为是幻觉。

第二天夜里怪声又起，人影还在，这次看清那人手里有寒光闪，小陈拼命按铃，护士来却什么都没找着，只说他生病精神恍惚。小陈不服，第三天夜里强撑着不睡，眼睛钉着角落。怪声刚冒头，人影出现的瞬间，他摸出手机开手电筒——哪是什么人影？是隔壁床张大爷的衣服挂在输液架上，寒光竟是大爷绑在手上的小剪刀，怕自己夜里拔输液管。滴答声更简单，是输液太快，药水滴在地上的响儿。

后来小陈才知道，张大爷有老年痴呆，子女忙着工作，半个月才来一次，夜里害怕，就把外套挂架上，当有人陪着。小陈心里酸得慌，往后每天下午坐大爷床边，聊小时候爬树摔下来的事儿，说楼下包子铺的香味儿。大爷记不住事儿，可每次见他来，都攥着他的手笑：“你来了，我不害怕。”

其实医院的深夜从不少“怪事”。市立第三医院的陈医生值夜班时，也遇过类似的“诡异”。凌晨两点半，楼层的灯突然闪灭，备用发电机迟五秒才启动，走廊光暗得像蒙了灰。他听见指甲刮金属门的声儿，找去304病房——里面的车祸伤者说，刚有穿旧护士服的女人站床边，还从门穿过去了。陈医生捡床底的洋娃娃时，指尖凉意像冰碴儿往上爬。后来查档案才知，三十年前307病房死了几个孩子，负责的王主任移民了，值夜班的林护士自杀了。再后来，陈医生在地下室找到林护士的日记，最后一页撕了，只剩“他们不是自然死亡”几个字。等他找王主任时，老人倒在地下室，胸口插着生锈的手术剪，林护士的影子站在身后，指着老人后背——原来那些孩子的死，是王主任做的实验。

不同的深夜，不同的病房，藏着的都是没说出口的心事。有的是老人怕孤独的小把戏，有的是藏了几十年的愧疚。就像小陈陪张大爷时，大爷摸着输液架上的衣服笑：“衣服陪我，你也陪我。”就像陈医生看着林护士的影子消散，风里飘着句“终于结束了”。医院的墙听过太多秘密，深夜的风裹着它们飘来飘去，有的变成“诡异”黑影，有的变成未写完的日记，可剥开壳子，里面要么是孤独，要么是愧疚，要么是不肯放的坚持。

小陈出院那天，张大爷攥着他的手不肯放：“要常来呀。”小陈点头：“每周都来。”走出医院大门，阳光晒在脸上，他想起夜里的黑影，想起张大爷的笑——那些“诡异”事儿，其实都是人心的温度，只不过有的藏在阴影里，需要人掀开窗帘，让光透进去。