十日谈·飞鸿往来 | 郭芙萱：从前的日子，从前的信

编者按：“云中谁寄锦书来”“家书抵万金”……历史久长的书信淡出生活，一部手机让信息瞬间抵达你我，AI秒成一封得体的问候信。而那手写的信，字迹枯盈是情绪的细微变化，带着体温、呼吸、墨香与山川花草的气息。你可曾写过信？收到过信？你想在纸上写一封信吗？今起请看一组《飞鸿往来》。

写信是我们有点年纪的这代人遥远的记忆，寄信是放飞笔下的满腹心事和期待，来信是收获快乐和幸福的关键词。日月变迁，不知不觉写信寄信收信都慢慢淡出了视线和生活，让人不由得怀念那些有信的日子，从前慢，记忆带着诗意，有滋有味。岁末年初忍不住回望，镌刻在生命中的那几封信逐渐清晰起来……

第一封信当然必须是情书，熟龄之人皮厚，不怕自曝陈年狗粮。20世纪80年代，共事一年的男同事与我彼此看对了眼，终于等到男士表白，但女子也不能马上答应，回家告知父母后才下定决心——毕竟在同一个单位，万一谈不成，以后相处尴尬。话说几天过去了，怎么回复呢？灵机一动，我写了一封字数很少的信，具体写的啥忘记了，装在信封里封好，写上某某收，大模大样去了他办公室，说我在楼下收发室看到你的信，顺便带上来啦。他反应也快，回说谢谢你小郭。后来追问，他说看信后心里有了底，镇定地对折一下放在衣服口袋里了。延展剧情，他竟然问：信是你自己写的吗？什么！这是情书，不是我写的？难道让别人给写吗？原来，我们一起出单位黑板报时，他觉得我的粉笔字很一般，而信上的钢笔字硬朗大气，以为我托别人代笔，简直岂有此理。

第二封信自然是家书，彼时20世纪90年代，先生到上海进修继而考研读研，一共四年像重新读个大学。从黄浦江到黑龙江，最快半年才能见面，长途电话也无法经常打，千里之遥全靠飞鸿传书，所以我们的家书很多。那会儿真的是从前慢，一封信要一周左右才能到沪，而我肯定是他同学家属里面写信最多的，因为每周他都能收到远方妻子厚厚的信。我当时在媒体工作，忙得很难一气写完一封信，只能抽空时断时续地写，太厚了就寄出去。他毕业时骗我说信都扔了，看见老婆变脸，马上交代只丢了信封，信全部都在呢，因为那是支撑他完成学业的精神支柱。有趣的段子是我家娃娃很小，学妈妈样子也要给爸爸写信，拗不过她，有一次竟然写了满满一张A4纸。她太小了根本不会写字，于是每封家书里都有孩子涂鸦大作，先生会和寝室同学一道猜画的究竟是啥，但经常猜错，随之哈哈大笑。

第三封信是急匆匆写给恩师的，时间也是90年代。一次，有外地客人到我们电视台公干，见面谈话间得知他们竟然认识我的恩师程舒伟，想给恩师带点礼物，他们下午就返程，情急之下写了满满两页纸的信，托他们将信带给恩师。信中感恩老师的教诲并汇报了自己的近况，承诺一定回母校探望老师。没想到多年之后直至今日，程老师还念念不忘此信，说看了又看，特别感动和欣慰。行笔至此，想起刚过去的12月24日又逢程老师生日，我在上海同往年一样寄了小礼物。老师是赋予学生智慧的人生贵人，青年人的三观形成受到熏染和引领，始终受益的我终生不敢忘。

自古以来，信的雅称很多，像锦书、鱼雁、朵云、鸿鳞等。每一封信都蕴含着独特的内涵，它像一条彩线衔接起寄信人、收信人的情意，又像东风使者左右着相关人的喜怒哀乐。虽然很久不写信了，但我仿佛看见，从前的信还在那个平行空间里，慢慢地散发着馨香，永远……

原标题：《十日谈·飞鸿往来 | 郭芙萱：从前的日子，从前的信》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：郭影 史佳林

本文作者：郭芙萱