湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些旧电线能用吗？」
1948年，何泽慧蹲在废品站的旧货堆里，一根一根地挑拣电线——她要用这些废品，造出中国第一批核物理实验设备。
一年前，她在巴黎发现了世界首例铀核四分裂现象，西方称她"中国居里夫人"，本该获诺贝尔奖却因国籍被拒；现在，她骑着自行车穿梭在废品站，用十块钱的旧零件拼出简易车床。
01
1968年11月的陕西合阳，天刚蒙蒙亮。
钱三强扛着锄头从田里回来，远远看见公共厕所旁蹲着一个人。那人戴破草帽，正用竹刷子刷洗水泥地面。
他走近几步。
那人的体型有些眼熟。
钱三强停下脚步，盯着那个背影看了几秒。草帽下露出一缕花白头发，棉袄肩膀处打着补丁。他心跳加快。
不可能。
他加快步子走过去。
那人听到脚步声，回过头来。草帽下是一张瘦脸，眼角有深深的皱纹，但那双眼睛他太熟悉了。
「怎么是你？你怎么也在这儿了？」
钱三强问不出第二句话。
何泽慧放下刷子，站起身来。
「我也下放过来了。」她语气很平静，「上个月到的。」
钱三强眼泪涌了出来。他想说什么，却说不出话来。
何泽慧看着丈夫的样子，反倒笑了：「哭什么？我这不是好好的吗？」
「你......你怎么在这儿扫厕所？」
「总得有人干这个活。」何泽慧重新蹲下去，继续刷地面，「再说了，扫厕所也是劳动，没什么丢人的。」
钱三强蹲在她身边，看着妻子粗糙的双手。那双手一年前还在操作精密仪器，计算复杂的核数据。现在握着刷厕所的竹刷子。
「别想太多。」何泽慧头也不抬，「日子总会过去的。咱们当初回国，不就是准备吃苦的吗？」
这句话让钱三强想起二十年前。
1948年夏天，他们刚从法国回到北京。那时的中国一穷二白，连最基本的实验设备都没有。何泽慧说的就是这句话：「我们回来本来就不是享福的。」
二十年过去了，她还是这个样子。
02
1914年3月5日，何家三小姐出生在苏州城南一座园林中。
这座园林叫网师园，占地八亩多，是何家私宅。园子里有假山、池塘、亭台楼阁，每一处都透着江南的精致。
管家何福在账本上写下：「三小姐出生，重六斤二两。」
何家在山西灵石是有名的书香门第。从明朝到清朝，何家出了十五个进士，当地人说「无何不开科」。何泽慧的父亲何澄是同盟会老会员，早年在日本留学，回国后在苏州办实业。
何泽慧的外祖母王谢长达更不简单。她在1907年就创办振华女校，专门教女孩子读书识字。在那个女子还要裹小脚的年代，这事轰动整个江南。
何泽慧六岁那年，进了振华女校。
学校课程和别处不一样。数学课用英文原版教材，物理化学也都是外国教材。何泽慧的舅舅王季烈在同文馆教过书，最早用「物理」两字翻译physics。受舅舅影响，何泽慧对物理产生兴趣。
但在家里，她是个不太合群的孩子。
1920年的一个下午，何家院子里很热闹。何泽慧的弟弟妹妹们在玩捉迷藏，喊声笑声不断。
何泽慧坐在二楼窗边，手里拿着一本《物理学纲要》。
「三姐，你下来玩啊！」妹妹何泽瑛在楼下喊。
何泽慧头也不抬：「你们玩吧，我要看书。」
「又看书！你整天就知道看书！」
何泽慧合上书本，趴在窗台上看着院子里玩闹的弟弟妹妹。她心里其实也想下去玩，但又觉得玩耍浪费时间。书里有那么多不懂的东西，怎么能把时间花在玩上面？
傍晚时分，何澄回到家。管家何福跟他汇报：「老爷，三小姐今天又是一整天待在房间里看书，不肯下来和弟弟妹妹们玩。」
何澄皱起眉头。
晚饭后，他把何泽慧叫到书房。
「听说你今天又不跟弟弟妹妹玩？」
「我要看书。」何泽慧低着头。
「看书是好事。」何澄语气变得严厉，「但你知道什么叫兄友弟恭吗？你是姐姐，就该照顾弟弟妹妹。整天把自己关在房间里，这不是读书人该有的样子。」
何泽慧咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
「从明天开始，每天要陪弟弟妹妹玩一个时辰。」何澄放缓语气，「读书不是为了把自己和别人隔开，懂吗？」
「懂了。」
从那以后，何泽慧每天下午都会抽出时间陪弟弟妹妹玩。她还学会织毛衣，给弟弟妹妹们每人织了一件。但她心里明白，自己和别的女孩子确实不太一样。
别的女孩子喜欢讨论衣服首饰，她喜欢琢磨物理题。
别的女孩子梦想着嫁个好人家，她想着要去大学念书。
这份「异类」感觉，一直跟随着她。
03
1932年8月，上海。
何泽慧和三个同学挤在一间小旅馆里。房间只有十平米，四个人睡一张床。
她从苏州坐船来上海考大学，身上只带了两块钱。这是父亲给的路费，多一分都没有。临走前，何澄半开玩笑地说：「考上了就去念，考不上就回来当丫环。」
何泽慧心里憋着一股劲。
她要考的是清华大学物理系。
8月15日，清华大学在上海设立考场。考场设在南京路上一所中学里，门口挤满了人。何泽慧挤进考场，发现考生有三千多人。
「听说今年清华只招二十八个人。」旁边有个男生说。
「物理系更少，估计就十个人。」
何泽慧没说话，找到自己的座位坐下。
考试持续三天。物理、数学、英语、国文，每门都不简单。考数学那天，有个女生考到一半就哭着跑出去了。何泽慧一直写到收卷，把最后一道题算完才放下笔。
9月初，录取通知书到了。
先到的是浙江大学通知书。何泽慧考了物理系第一名，全校八百多个考生，录取的女生只有她一个。
何澄看完通知书，点点头：「不错。」
「还有清华的呢。」何泽慧说。
「清华？」何澄笑了，「清华那么多人考，能考上浙大已经很好了。」
三天后，清华大学通知书也到了。
何泽慧录取了。物理系二十八个新生，她排第十五。
何澄看着通知书，沉默很久。最后他拍拍女儿的肩膀：「去清华吧。」
1932年9月，何泽慧坐火车去北京。
火车在平津线上跑了两天两夜。何泽慧坐在硬座车厢里，看着窗外华北平原。前一年的9月18日，日本关东军炸了南满铁路，占领沈阳。东北三省在三个月里全部沦陷。
车厢里有人在讨论东北的事。
「日本人太欺负人了！」
「为什么不打？」
「打？拿什么打？咱们连枪都造不好，怎么跟人家打？」
何泽慧坐在座位上，听着这些话。她想起父亲说过的话：「国家落后，就要挨打。想不挨打，就得有人去学本事。」
她决定好好学物理。
火车到北京的时候，已是9月底。何泽慧拿着录取通知书，走进清华园。
报到那天，物理系主任叶企孙在办公室见新生。这位清华四大导师之一，培养出杨振宁、李政道等一批顶尖物理学家的大师，正在审核每一位新生。何泽慧排在第十五个，前面的都是男生。
轮到她时，叶企孙抬起头，愣了一下。
「你是？」
「学生何泽慧，来报到的。」
叶企孙翻开花名册，找到何泽慧的名字。他看看何泽慧，又看看名册，皱起眉头。
「你是女生？」
「是的。」
「物理系很苦，不适合女生学。」叶企孙放下花名册，「你可以转到其他系，比如中文系或历史系。」
何泽慧站在那里，一动不动。
「我想学物理。」
「物理要做实验，要计算，很多女生坚持不下来。」叶企孙语气很温和，「我这是为你好。」
「我能坚持下来。」
叶企孙摇摇头：「你先去其他系看看，考虑一下再说。」
何泽慧走出办公室，站在走廊里。她看着手里的录取通知书，上面写着「物理系」三个字。
不行。
她转身又走进办公室。
「叶先生，我必须学物理。」
叶企孙抬起头，有些意外。
「为什么？」
「因为国家需要。」何泽慧声音不大，但很坚定，「九一八事变您也知道，日本人占了东北。他们有飞机大炮，我们什么都没有。我想学物理，将来能造武器。」
叶企孙盯着她看了几秒钟。
「你知道物理系有多难吗？」
「知道。但我不怕难。」
「万一学不下去呢？」
「那我认。」何泽慧深吸一口气，「但您不能不让我试。古人说巾帼不让须眉，难道女人就一定学不好物理？」
叶企孙沉默了。
过了一会儿，他在花名册上签了字。
「好，你试试。」他抬起头看着何泽慧，「但有个条件，这学期结束，如果成绩不行，你得转系。」
「行！」
何泽慧接过报到单，走出办公室。
走廊里还有几个女生在等着报到。她们听说系主任劝女生转系，都有些犹豫。
「叶先生说什么了？」有个女生问何泽慧。
「他同意我们试读一学期。」
「那万一成绩不好呢？」
「那就好好学，别让成绩不好。」何泽慧说完，转身走了。
那年物理系招了二十八个新生，女生有八个。到1936年毕业时，只剩三个。
何泽慧是其中之一。
而且她毕业论文成绩全系第一。
第二名是钱三强。
04
1936年7月，何泽慧从清华大学毕业。
那年夏天特别热。北京城里到处都是找工作的大学生。何泽慧也在找。
她想去兵工厂。
当时军政部下属有个兵工署，管着几十个兵工厂。何泽慧打听到兵工署在招技术人员，立刻去报名。
兵工署设在南京。何泽慧坐火车去南京，在兵工署门口排了一整天队。
轮到她时，负责登记的人看了她一眼，问：「你是来应聘什么岗位的？」
「技术员。」
「技术员不招女的。」那人头也不抬，「文员可以，一个月十块大洋。」
「我是清华物理系毕业的，毕业论文全系第一。」何泽慧把毕业证递过去，「我能做技术工作。」
那人接过毕业证，看了一眼，又递回来。
「清华毕业也不行，兵工厂不要女的。」
「为什么？」
「没有为什么，这是规定。」那人挥挥手，「下一个。」
何泽慧站在那里，没动。
「我说了，下一个！」那人提高音量。
何泽慧转身走了。
她在南京待了三天，把能找的地方都找了一遍。结果都一样——不招女性技术人员。
7月底，何泽慧回到苏州。
何澄看着女儿沮丧的样子，问：「找到工作了吗？」
「没有。」何泽慧摇摇头，「他们都不要女的。」
「那你打算怎么办？」
「我想出国留学。」
何澄点点头：「去哪儿？」
「德国。」何泽慧说，「我想学弹道学。」
何澄愣了一下：「弹道学？那是军工专业。」
「对，就是学怎么造枪炮、算弹道的。」何泽慧看着父亲，「国内不让我学，我就去国外学。学成回来，总能用得上。」
何澄沉默很久。
「你真想好了？」
「想好了。」
「行，我支持你。」
1936年9月，何泽慧坐船去德国。
船在海上走了一个多月。何泽慧站在甲板上，看着茫茫大海。船上有不少去欧洲留学的中国学生，大家聊起国内局势，都很担心。
「日本人现在占了东北，下一步肯定要打华北。」
「能挡住吗？」
「很难说。」
何泽慧听着这些话，心里越发坚定要学好弹道学。
10月底，船到了汉堡。何泽慧转火车去柏林。
此时的德国，已经在希特勒统治下三年。纳粹政府大力发展军工业，各大军工院校的保密级别不断提高。柏林工业大学技术物理系在城西，何泽慧找到系办公室，递上申请材料。
接待她的是个年轻教师，叫施密特。他看看何泽慧的材料，摇摇头。
「抱歉，我们不招外国学生。」
「为什么？」
「技术物理系和军工企业合作，涉及保密。」施密特说，「尤其是弹道学专业，从来不招外国人。」
「那我能见见系主任吗？」
「见了也没用。」施密特摆摆手，「这是规定。」
何泽慧走出系办公室，站在走廊里。
不能就这么放弃。
她打听到，系主任叫克里茨，在1930年代初曾经去中国南京，在军政部当过顾问。
何泽慧决定直接去找克里茨。
第二天上午，她在系主任办公室门口等了三个小时。中午克里茨从实验室回来，看见门口站着一个中国女孩。
「你是？」
「我叫何泽慧，来自中国。」何泽慧用德语说，「我想申请弹道学专业。」
克里茨皱起眉头：「施密特没告诉你吗？我们不招外国学生。」
「告诉了。但我想您应该能理解我为什么要学弹道学。」
克里茨停下脚步。
「什么意思？」
「您1932年在中国南京的军政部当过顾问。」何泽慧看着克里茨，「那时候日本刚占领东北，您应该知道中国的处境。您能去中国帮助我们研究军工，为什么我不能来德国学习弹道学？」
克里茨盯着何泽慧看了几秒钟。
「你知道我们国家正在遭受日本侵略。」何泽慧继续说，「我想学弹道学，就是为了将来能造武器抵抗侵略。这个愿望，您应该能理解吧？」
克里茨沉默了。
过了一会儿，他打开办公室的门。
「进来吧。」
何泽慧跟着克里茨走进办公室。克里茨坐在办公桌后面，示意何泽慧坐下。
「你的德语说得不错。」
「在船上自学的。」
「你在清华学的是什么？」
「物理。毕业论文全系第一。」
克里茨翻看何泽慧带来的成绩单和推荐信。看了很久，他抬起头。
「我可以破例收你。」克里茨说，「但你要知道，弹道学很难，而且我们这里的课程都是德语教学。」
「我能跟上。」
「如果跟不上呢？」
「那我自己负责。」
克里茨笑了：「好，我喜欢你这股劲儿。」
1936年11月，何泽慧正式成为柏林工业大学技术物理系弹道学专业的学生。
她是这个专业招收的第一个外国学生。
也是第一个女学生。
