毛主席105周年诞辰时，李德生接见孔令华：听说你遇到2个困难？

按说，能当上毛泽东的女婿，办点事儿那还不是手到擒来？

可这事儿搁在孔令华身上，就邪了门了。

他想给老丈人办个百零五岁的生日纪念，结果自己差点先“光荣”了。

1998年北京的秋天，风里已经能闻到冬天的味儿。

中南海一个会客厅里，烟雾缭绕，气氛却比外头的天儿还冷。

开国上将李德生，眼神跟刀子似的，看着面前这个愁得头发都快白了的中年汉子。

“令华，听说你现在是两头堵？”

将军说话不绕弯子，一口的军人味儿。

这个叫令华的，就是孔令华，李敏的丈夫。

他长叹一口气，感觉五脏六腑都拧巴到了一块儿。

“首长，可不是嘛。”

他声音沙哑，跟拉破风箱似的，“头一桩，钱。

没钱，说啥都是白搭。

第二桩，势。

话放出去了，场子也热起来了，全国各地都等着信儿呢，现在想收手，门儿都没有。

这不就是架在火上烤嘛。”

这场对话，把他逼到了墙角。

可他为什么非要干这件吃力不讨好的事？

这事儿，得从二十二年前说起，那是一场没枪炮，却比打仗还磨人的“长征”。

时间倒回1976年。

那一年，天塌了。

对孔令华和李敏来说，不光是国家的巨变，更是家里顶梁柱的倒塌。

悲伤过后，人总得往前看。

一个念头就在孔令华心里扎了根，而且一扎就是十几年：得为爸爸做点什么。

这不是头脑一热。

作为家里人，他觉得有这个责任。

但在那个说话都得掂量半天的年代，做什么、怎么做，那学问可大了去了。

从1976年到1990年，整整十四年，孔令华就像个潜水员，一直在水底下憋着气，观察，思考。

这十四年，外面的世界天翻地覆，从“计划”到“市场”，老百姓的脑子都快跟不上了。

孔令华也从迷茫，慢慢琢磨出了点门道。

他瞅着街上骑着永久牌自行车的，换成了开桑塔纳的；看着以前拿粮票换东西的，变成了拿一沓“大团结”谈生意的。

他 понял (明白了)，光靠一腔热血，啥事也干不成。

想宣传老丈人的思想，想把那些精神玩意儿传下去，兜里得有“钢镚儿”才行。

没钱，你印本书都没人给你开机器。

1990年，他下定了决心。

要去就去最火的地方——深圳。

“下海”，这个词在当时时髦得不行。

孔令华也要去趟这浑水。

他的想法，搁现在叫“商业闭环”。

他要去办公司，用做生意的法子，把钱弄到手。

他看重的不是倒卖批文，不是炒地皮，而是那些藏在民间，快发霉了的科技专利。

他想把这些好东西扶持起来，变成能卖钱的商品。

挣了钱，不买别墅，不换豪车，全都拿出来，干那件他惦记了十四年的大事——宣传毛泽东思想。

这哪是去挣钱，这分明是揣着个理想去“化缘”。

深圳那片热土，就是他的新战场。

老婆李敏二话不说，全力支持。

孔令华就这么一个人，扎进了深圳这个大染缸。

他这个“创业者”有点特别，身上顶着个谁都知道的“光环”，但他偏不用。

他要是亮出身份，别说贷款，就是请客吃饭，排队都得排到罗湖桥去。

可他没有，就跟个普通的中年男人一样，租办公室，跑项目，跟人喝酒赔笑脸，为了几万块钱的合同磨破嘴皮。

这买卖做得那叫一个难。

但孔令华心里那盏灯一直亮着。

他和李敏早就盘算好了，第一步，就是出书。

不出那些高头讲章的理论书，就出家里人视角的画册，让大伙儿看看，那个伟人，在家里是怎么当爹，怎么当外公的。

熬了好几年，他们俩的心血结晶出来了——一本叫《怀念》的大画册。

这本画册一出来，动静不小。

里头好多照片，都是头一回见光，是他们压箱底的宝贝。

比如毛泽东穿着打补丁的睡衣看书，抱着外孙女笑得合不拢嘴的照片。

这本画册就像推开了一扇窗。

老百姓从这些照片里，看到了一个活生生的人。

原来伟人也爱逗孩子，也有犯愁的时候。

历史一下子就变得有温度了，不再是冷冰冰的文字。

这事干成了，孔令华和李敏心里比挣了几百万还高兴。

一些中央的老同志知道了，也都点头称赞。

他们用行动告诉大伙儿，怀念一个人，不是光哭哭啼啼，而是要把他的好，他的精神，用实实在在的东西传下去。

到了1998年，孔令华觉得时机熟了。

他要玩一把大的——给老丈人办诞辰105周年纪念活动。

他计划搞个座谈会，再办个大型的资料展览，把毛泽东那些思想理论，系统地梳理一遍，让新时代的人也能听懂、能用上。

想法很丰满，现实却一巴掌把他抽懵了。

这么大个活动，要场地，要印刷，要请人，要安保，哪一样不要钱？

他把这些年挣的钱全投进去了，还是个无底洞。

这就出现了开头那一幕，他被钱和“势”这两个东西，逼得走投无路。

李德生将军听完他的诉苦，半天没说话，最后拍了拍他的肩膀。

朱仲丽这些跟毛主席有过命交情的老前辈，听说孔令华为了这事急得嘴角起泡，也是既心疼又感动。

他们纷纷解囊，但更多的是精神上的支持。

这种支持像冬天的炭火，让孔令华心里暖和了不少。

可光暖和没用，账上的窟窿还在那儿。

这位当过兵的汉子，骨子里那股犟劲上来了。

他就不信这个邪！

他开始了玩命似的奔波。

为了拉赞助，他把北京城里但凡有点实力的老板都快跑遍了。

他不像个“皇亲国戚”，倒像个产品推销员，一遍遍地跟人讲这个活动的意义，讲老一辈的精神不能丢。

连轴转的疲劳，加上心里的火，他的身体很快就扛不住了。

有一次，他急着去见一个答应投资的老板，路上因为太累，眼前一黑，一头栽在地上。

人没大事，右手腕子，当场骨折。

钻心的疼啊，可他脑子里想的不是胳膊，是那笔还没到位的钱。

等他吊着个胳膊，一瘸一拐地跟老板签完合同，拿到那笔救命钱的时候，脸上笑得跟花儿一样。

跟这事儿比起来，断根骨头算个啥。

孔令华这股不要命的劲头，把李敏心疼得直掉眼泪，也把那些老同志们感动得不行。

一个人的念想，到底能有多大的能量？

他用自己的行动，给出了一个答案。

1998年的毛泽东诞辰105周年纪念活动，最后办得非常成功。

那个展览，那个座谈会，不光是对一个伟人的怀念，更是孔令华一个人，用二十二年的执着扛起来的一座丰碑。

从1976年的悲痛和不知所措，到1990年只身闯深圳，再到1998年为钱发愁摔断胳膊，孔令华的这场“长征”，终于走到了终点。

这场长征没硝烟，可处处是险滩；这场长征没番号，可同样需要钢铁一样的意志。

他没动用一丝一毫的特殊关系，就用一个普通女婿的身份，一个市场经济下的笨办法，把一份沉甸甸的记忆扛在了自己肩上。

纪念活动办完后不到一年，长期积劳成疾的孔令-华因心脏病突发去世，他那根绷紧了二十多年的弦，终于断了。

他的生命，定格在了为岳父完成心愿后的那个瞬间。