四川
客厅里传来陌生而熟悉的笑声时，我正推开家门。
玄关处多了一双洗得发白的藏青色老布鞋，鞋底沾着新鲜的泥渍。
我的手指僵在门把手上，听见丈夫宋宇轩用那种我许久未闻的殷勤语气说话。
“妈，您就安心住着，我都安排好了。”
脑子里有什么东西“嗡”地炸开。我扶着鞋柜站稳，深吸一口气。
三个月前，宋宇轩还搂着我说我们是世界上最合拍的丁克夫妻。
现在他的母亲——那个每次见面都盯着我肚子看的婆婆——正坐在我的沙发上。
而我的包里，躺着一封已筹备半年的海外项目邀请函。
期限是十八个月。
01
晚上九点四十七分，我终于给最后一张设计图标注完尺寸。
电脑屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。办公室只剩下我一人，窗外城市灯火流淌如河。
竞标方案明天上午十点前必须提交。这是事务所今年最重要的公共图书馆项目。
我揉着酸痛的脖颈，保存文件，发送给助理备份。
手机屏幕亮起，宋宇轩的消息跳出来：“忙完了吗？给你炖了银耳羹。”
后面跟着一个小狗讨好摇尾巴的表情包。
我嘴角不自觉上扬，回复：“刚收工，半小时后到家。”
“开车小心。”
简短的四个字，却让我心头泛起暖意。结婚五年，我们依然保持着恋爱时的体贴。
至少我以为如此。
收拾东西时，我瞥见桌角那张合照。去年在北海道，我们站在雪地里，鼻子冻得通红却笑得见牙不见眼。
宋宇轩当时搂着我的肩说：“就这样过一辈子，二人世界，自由自在。”
我说好。
我们都厌恶传统家庭剧本里那些催生逼育的桥段。他是独子，压力不小，但总说“我的生活我做主”。
驱车回家的路上，我盘算着周末安排。方案交差后能松快两天，或许可以去郊区新开的民宿。
宋宇轩上周提过，说那家民宿有个很棒的观星台。
红灯间隙，我对着后视镜理了理头发。三十二岁，眼角已有细纹，但眼睛依然明亮。
我热爱我的建筑师生涯，热爱每一根线条从图纸变为实体的过程。
也热爱我与宋宇轩构建的这个小小世界——整洁，有序，充满默契。
车库电梯缓缓上升时，我还在想明天交完方案要好好睡一觉。
电梯门打开，我走向家门，钥匙插进锁孔的瞬间，听见了屋里的谈笑声。
陌生女人的声音，带着浓重的北方口音。
“这房子收拾得挺干净，就是少了点人气儿。”
我的动作顿住了。
02
钥匙在锁孔里转了一半，停住。
我屏住呼吸，又仔细听了听。确实是陌生女人的声音，年纪不小，语速慢而沉。
接着是宋宇轩的笑声，那种刻意放轻、带着讨好的笑。
“妈，您刚来，慢慢就习惯了。”
妈。
这个字像冰锥刺进耳膜。我靠在门上，手脚瞬间冰凉。
王淑贤。宋宇轩的母亲。那个住在四百公里外县城、每次通话必问“怀上了吗”的婆婆。
她怎么会在这里？宋宇轩从未提过。
不，上周他倒是说过“家里可能要来客人”，我问是谁，他含糊道“远房亲戚来市里看病”。
我当时忙着赶方案，没深究。
现在想来，他那几天确实有些心神不宁，总抱着手机去阳台接电话。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，转动钥匙。
“咔哒。”
门开了。
玄关灯光暖黄，照在那双陌生的老布鞋上。藏青色鞋面，手工纳的千层底，边缘已磨损发白。
鞋头朝着室内，整齐并拢，像是准备长住。
我慢慢脱下自己的高跟鞋，动作机械。客厅的谈笑声停了。
“天瑜回来了？”宋宇轩的声音从客厅传来，带着一丝不易察觉的紧张。
我走出玄关，看见沙发上的景象。
王淑贤坐在主位——那是我平时最喜欢的位置，铺着柔软的羊毛毯。
她穿着暗红色的针织开衫，灰白头发梳得一丝不苟，双手交叠放在膝上。
看见我，她脸上绽开笑容，眼角的皱纹堆叠起来。
“天瑜下班啦？可真够晚的。”
宋宇轩站在沙发旁，手里还端着果盘。他朝我使了个眼色，但我看不懂那眼神的意思。
是歉意？是恳求？还是单纯的慌张？
“妈……您怎么来了？”我听见自己的声音，平静得陌生。
“我来住段时间。”王淑贤拍拍身边的位置，“轩轩没跟你说？这孩子，办事总是毛毛躁躁的。”
轩轩。她一直这么叫宋宇轩，哪怕他已经三十五岁。
我看向丈夫。他避开我的视线，把果盘放在茶几上，动作有些僵硬。
“本来想给你个惊喜。”他挤出笑容，“妈最近身体不太好，县城医疗条件有限，我就接她来市里检查检查。”
“住多久？”我问。
空气凝固了几秒。
宋宇轩清了清嗓子：“先住着嘛，检查完看情况。反正家里有空房间。”
他说的是书房隔壁的客房。那间房我们原本计划改造成影音室，图纸我都画好了。
现在里面大概已经摆上了老人的行李。
王淑贤站起身，朝我走来。她比我矮半个头，但仰视的目光却有种审视的意味。
“瘦了。”她伸手想摸我的胳膊，我下意识后退半步。
她的手停在半空，笑容淡了些。
“工作再忙也要注意身体，女人啊，不能太拼。”
这话里有话。我听得懂。
宋宇轩赶紧打圆场：“妈坐了一天车累了吧？先去洗漱休息？浴室我给您准备了新的毛巾牙刷。”
“好好，你们小两口也早点睡。”
王淑贤转身往客房走，走到门口又回头：“轩轩，明天早上我想喝小米粥，熬稠点。”
“知道啦妈。”
房门关上。客厅里只剩下我们两人。
长久的沉默。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我心口。
03
宋宇轩搓着手，像是不知道该怎么摆放它们。
他先走向厨房，倒了两杯水，又折返回来，把其中一杯递给我。
我没接。
“解释一下。”我说。声音压得很低，怕惊动客房里的老人。
“天瑜，你听我说。”他急切地靠近，“妈血压一直不稳定，上周晕倒了一次，县城医院查不出原因。”
“所以你就直接接来了？连商量都没有？”
“我本来想跟你说的，但你最近不是赶方案嘛，我不想让你分心。”
这个理由太苍白。我的方案已经做了三个月，他有一百个机会开口。
“而且，”他加重语气，“妈只是暂住，检查完没什么大事就送她回去。我保证。”
“保证？”我重复这个词，觉得可笑，“你拿什么保证？”
宋宇轩深吸一口气，挺直背脊，做出他惯常的“负责任”姿态。
“生活起居全部由我负责。做饭、打扫、陪妈去医院，都不用你操心。你就当家里多了个客人，该忙什么忙什么。”
他说得斩钉截铁，甚至拍了拍胸脯。
这个动作让我想起求婚那天，他也是这样拍着胸脯说：“我永远尊重你的选择。”
“你妈对‘客人’的定义可能跟我们不一样。”我冷冷道，“她上次来，住了三天，把我的衣柜重新整理了一遍。”
“那是关心你。”
“那是越界。”
我们僵持着。宋宇轩的眼神从恳求转为些许不耐。
“天瑜，她是我妈。儿子赡养母亲天经地义，你不能让我做不孝的人吧？”
好大一顶帽子。我忽然觉得眼前这个男人很陌生。
“我不是不让你尽孝。”我努力保持理智，“但这是我们的家，重大决定应该共同商议。你瞒着我，就是失信。”
“我这不是怕你反对嘛。”他脱口而出。
说完他自己也愣住了。这句话暴露了真实想法——他知道我会反对，所以先斩后奏。
客房门突然打开一条缝。
王淑贤探头出来：“轩轩，浴室那个新毛巾是蓝色的那条吗？”
“对，妈，蓝色的是您的。”
“哦，好。”她看了我一眼，眼神复杂，“你们……早点休息啊，别吵架。”
门又关上了。
宋宇轩压低声音：“你看，妈都听见了。给我点面子，行吗？就这段时间，我保证处理好。”
他伸手想拉我的手，我避开了。
“我累了，先去洗澡。”
转身走向主卧时，我感觉背上的目光沉甸甸的。
那不是丈夫注视妻子的目光。
那是看守注视囚犯的目光。
04
主卧还保持着今早我离开时的样子。
床铺整齐，窗帘半掩，我随手丢在梳妆台上的耳钉还在原处。
但空气中有种若有若无的气味。不是香水，也不是宋宇轩的古龙水。
是一种淡淡的、类似樟脑丸混合着老年面霜的味道。
我打开衣柜，愣住了。
我的衣服被重新排列过。原本按颜色和季节分类的连衣裙、衬衫、外套，现在全部被打乱。
秋冬装和夏装混在一起，深色和浅色交错。几件真丝衬衫被粗暴地塞在角落，起了褶皱。
衣柜深处那个带锁的抽屉，锁孔有轻微划痕。
我猛地拉开床头柜。避孕药还在原处，但药盒的方向反了——我习惯把生产日期那面朝外，现在朝里。
私密物品有被翻动过的痕迹。
怒火“腾”地窜上来。我冲出卧室，宋宇轩正在厨房洗杯子。
“谁动了我衣柜？”
他转过身，手上还滴着水：“什么？”
“我的衣服，被人重新整理过。还有床头柜里的东西。”
宋宇轩的表情僵了一瞬，随即变得尴尬。
“可能是妈……她闲不住，就爱收拾。今天下午我上班时，她一个人在家……”
“她有我们家钥匙？”
“我……我给她配了一把临时钥匙，方便她进出。”他说得很快，像在背诵准备好的台词，“但这是出于安全考虑，万一她出门忘带钥匙呢？”
“所以她就用这把钥匙，在我不知情的情况下，翻了我的私人空间？”
“不是翻，就是整理！”宋宇轩声音提高，“妈是好心，看你衣柜乱，帮你收拾收拾。你怎么能把人想那么坏？”
“乱？”我气笑了，“我的衣柜从来按照我的工作习惯分类。现在全乱了，明天我还要见客户，找不到合适的衣服谁负责？”
“我帮你找。”
“重点不在这里！”我几乎要喊出来，又强行压低声音，“重点是她没有权利动我的东西！你也没有权利给她钥匙，允许她这么做！”
宋宇轩沉默了。他擦干手，走过来想抱我，我后退一步。
“天瑜，妈那一代人就这样，边界感比较弱。但她没有恶意，你就不能包容一下吗？”
“包容多久？一周？一个月？还是到你妈满意为止？”
这句话刺痛了他。他脸色沉下来：“你这话什么意思？”
“意思是你妈这次来，恐怕不是‘暂住’那么简单吧。”
我们隔着三步距离对视。厨房的顶灯在他脸上投下阴影，我突然发现他眼角也有细纹了。
这些年，我们都在变老。但变化的不只是外貌。
“睡吧。”最后我说，“明天我还要交方案。”
我转身回房，锁上了主卧门。
这是结婚以来第一次，我在家里锁门。
躺在黑暗中，我睁着眼睛看天花板。客厅隐约传来宋宇轩走动的声音，接着是客房门开关的轻响。
他们在说话。声音压得很低，但我能听见断续的词语。
“……脾气……不懂事……孩子……”
孩子。这个词像针一样扎进耳朵。
五年前我们决定丁克时，宋宇轩说得那么坚定：“我不想让任何人影响我们的生活质量，包括孩子。”
现在他妈妈来了，“孩子”这个词又飘回了这个家。
而我包里那个秘密，忽然变得沉重起来。
05
凌晨两点，我被轻微的声响吵醒。
不是噩梦，是现实——客房门又开了，脚步声窸窸窣窣朝客厅去。
我轻轻起身，贴着主卧门听。
王淑贤的声音，在寂静的夜里格外清晰：“……这都几点了才回来，像什么话。”
“妈，天瑜是建筑师，赶项目加班很正常。”宋宇轩的声音带着疲惫。
“正常？女人家整天在外抛头露面，家不顾，孩子不生，这正常？”
沉默。漫长的沉默。
我的心一点点沉下去。
“轩轩，妈不是要挑拨你们。但你也三十五了，该想想以后。我这次来，就是看看你们日子怎么过的。”
“我们过得挺好……”
“好什么好！”王淑贤打断他，声音激动起来，“家里冷冰冰的，一点孩子气都没有。我那些老姐妹，孙子孙女都会打酱油了。我呢？我连个盼头都没有！”
“妈，我们早说好了不要孩子……”
“那是她说好了！你呢？你真不想要？你爸走的时候怎么叮嘱你的？‘宋家不能绝后’，这话你忘了？”
宋宇轩没说话。
那一瞬间的沉默，比任何辩驳都更有杀伤力。
“妈知道，你疼媳妇，顺着她。可有些事不能总顺着。女人啊，有了孩子心就定了，就不会整天想着往外跑。”
“天瑜有自己的事业……”
“事业能给你养老送终？等我走了，你老了，谁照顾你？指着那个工作狂媳妇？”
我握紧门把手，指甲掐进掌心。
“妈，您别说了。”宋宇轩的声音很低，近乎乞求，“天瑜听见不好。”
“听见就听见！我就是要让她听见！五年了，她拖了你五年，还想拖到什么时候？我这次来，就住着不走了，什么时候抱孙子，什么时候回县城！”
“妈！”
“怎么，你要赶我走？我含辛茹苦把你养大，现在老了，想跟儿子住，有错吗？”
接下来的话听不清了，大概是宋宇轩在安抚。
但我已经不需要听更多。
那些温存的过往像镜片一样碎裂。北海道雪地里的誓言，深夜相拥的体温，一起规划的未来图景——全是假的。
至少在他心里，一直埋着一颗种子。
一颗被他母亲轻易浇灌发芽的种子。
我慢慢退回床边，坐在黑暗里。手机屏幕幽幽亮起，显示凌晨两点半。
点开邮箱，那封未读邮件还躺在收件箱。
发件人：哥本哈根建筑事务所。
主题：关于“未来人居实验室”项目的最终确认。
正文里写着项目周期：18个月。
启动时间：下月一日。
这是我半年前开始接触的项目，全球只选十二位建筑师。我没告诉宋宇轩，因为知道他会反对——时间太长，距离太远。
但现在，这成了我的救命稻草。
我回复邮件：“确认参加。签证材料已备齐，下周可提交。”
点击发送时，手没有抖。
客厅的谈话声终于停了。脚步声回到客房，门轻轻关上。
宋宇轩没有回主卧。他睡在了沙发上——这是婚后第一次分居，虽然还在同一屋檐下。
天快亮时，我听见他轻手轻脚进来拿换洗衣物。
我闭着眼装睡。他在床边站了一会儿，似乎在看我。
最后叹了口气，离开了。
关门声很轻，却像一记重锤，敲碎了最后一点幻想。
06
第二天我请了假。
宋宇轩很惊讶：“你不是要交方案吗？”
“昨晚已经提交了。”我平静地说，“今天约了人谈事。”
“谈什么事？”
“工作上的事。”
我没看他，对着镜子涂口红。正红色，平时很少用，今天却觉得需要一点盔甲。
王淑贤从客房出来，看见我打扮整齐，眉头微皱：“又要出去？”
“嗯，工作。”
“周末还工作啊？”她话里有话，“轩轩今天调休，本想一家人出去逛逛。”
“您和宇轩去就好。”我拎起包，“我晚饭前回来。”
“天瑜……”宋宇轩想说什么。
我没回头，径直出门。
电梯下行时，我才允许自己深呼吸。指尖在颤抖，我紧紧握住包带。
包里有护照、学历证书、作品集，以及哥本哈根项目所有的往来邮件。
开车去了市图书馆。我需要一个安静的地方，处理最后的手续。
视频会议在上午十点开始。屏幕那头是项目总监索菲亚，一位银发丹麦女士。
“程，我们很期待你的加入。”她说英语，语速平缓，“你的可持续社区设计理念与我们高度契合。”
“谢谢。我也很期待这次合作。”
“但我们需要确认，十八个月的全职参与，你的家庭能否支持？”
这个问题很直接。西方人谈工作不绕弯子。
我沉默了两秒。
“我个人已经做好全部准备。家庭方面，我会处理好。”
“那就好。签证材料请尽快寄出，我们会发正式邀请函。”
会议结束。我坐在图书馆靠窗的位置，看外面行人来来往往。
阳光很好，初秋的梧桐叶边缘开始泛黄。
我给事务所老板打了电话。他听完很震惊：“十八个月？天瑜，你考虑清楚了吗？这边的工作怎么办？”
“我可以远程参与部分项目。或者，”我顿了顿，“如果事务所觉得不便，我辞职。”
“我不是这个意思……但你丈夫同意吗？”
“这是我的职业决定。”
老板听出我语气里的决绝，不再多问：“好吧，我支持你。这个项目确实是难得的机会。”
挂断电话，我开始填写签证申请表。
每一个空格都填得认真仔细。名字、出生日期、职业、出行目的……
出行目的：专业合作与研究。
期限：2023年10月—2025年4月。
十八个月。五百四十天。
足够一场婚姻彻底变质，也足够一个人重生。
下午三点，所有材料准备齐全。我去了快递点，寄出国际快件。
工作人员问：“急件吗？”
“急。”我说。
越快越好。
回家的路上，我绕去了江边。停好车，沿着堤岸慢慢走。
想起五年前，也是在这条江边，宋宇轩向我求婚。
他说：“我会给你一个完全自由的人生，不受任何传统束缚。”
我说：“好，我们一起创造不一样的生活。”
江水东流，从不停留。诺言却像沙堡，潮水一冲就垮。
手机震动。宋宇轩发来消息：“妈做了你爱吃的红烧排骨，早点回来。”
还附了一张照片：餐桌摆了三副碗筷，中间一大盘油亮的排骨。
看起来温馨极了。
如果没有昨晚那场对话，我大概会感动。
现在只觉得讽刺。
我回复：“好。”
是该回去了。有些话，必须在餐桌上说清楚。
07
到家时正好六点。
进门就闻到浓郁的饭菜香。王淑贤在厨房忙碌，宋宇轩打下手，画面和谐得像电视剧。
“回来啦？”宋宇轩迎上来，神色轻松了些，“妈忙了一下午，做了好多菜。”
“辛苦了。”我对厨房方向说。
王淑贤端着汤碗出来，围裙上沾着油渍：“一家人说什么辛苦，快洗手吃饭。”
餐桌摆得满满当当：红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬、玉米排骨汤，还有一盘刚出锅的饺子。
“不知道你爱吃什么馅，就做了韭菜鸡蛋和猪肉白菜两种。”王淑贤坐下，给我夹了个饺子，“尝尝。”
我咬了一口，韭菜的辛辣在口中漫开。
“好吃吗？”
“挺好。”我说。
宋宇轩笑了：“妈的手艺没得说。天瑜，你多吃点，最近都瘦了。”
他也在给我夹菜。一块排骨，一筷子鱼腹肉，转眼我碗里堆成了小山。
这种过度的殷勤，反而让我警惕。
饭吃了大半，气氛看似融洽。王淑贤聊起县城的八卦，宋宇轩配合地应和。
我安静地吃，等待合适的时机。
终于，王淑贤话锋一转：“天瑜啊，你们这房子不小，但就两个人住，空荡荡的。”
来了。我放下筷子。
“还好，习惯了。”
“习惯可以改嘛。”她笑呵呵的，“要是多个孩子，家里就热闹了。你们年纪也不小了，该考虑了。”
宋宇轩低头扒饭，没接话。
“妈，”我看着她，“我和宇轩早说好了，不要孩子。”
“那是年轻时的想法，人都会变的。”她不依不饶，“你看轩轩多喜欢小孩，上次我邻居带孩子来，他抱着都不舍得撒手。”
我看向丈夫：“是吗？”
宋宇轩被呛到似的咳嗽起来：“妈，那是客套……咳咳……”
“什么客套，你眼睛里的喜欢藏不住。”王淑贤拍拍我的手，“天瑜，女人终究要有孩子才算完整。事业再成功，老了也会孤单。”
空气凝固了。
我慢慢擦嘴，把纸巾叠好放在桌上。
“正好有件事要宣布。”我的声音很平静，像在说今天天气不错，“我接了个海外项目，下个月出发，去哥本哈根。”
死寂。
王淑贤夹着的饺子掉回盘子。
宋宇轩猛地抬头，瞳孔放大：“你说什么？”
