四川
我签下了那张同意安乐死的文件。
笔尖划破纸张的细微声响，在寂静的诊室里显得格外刺耳。我的手在抖，几乎握不住那支轻飘飘的签字笔。
三个小时前，我三岁的柯基豆豆咬伤了我六岁的女儿依诺。
伤口在依诺白嫩的手臂上，像一张狰狞的嘴。鲜血染红了她最喜欢的草莓图案睡衣。
妻子宋玉珂的哭喊声还在我耳边回响：“万一有狂犬病怎么办！它必须处理掉！”
现在，豆豆安静地趴在我脚边。
它棕白色相间的毛发依旧柔软，耳朵耷拉着，湿润的黑眼睛望着我，仿佛在问我们为什么要来这里。
李俊健医生准备好了药剂。
我蹲下身，最后一次抚摸豆豆的脑袋。它的身体温暖而颤抖。
“对不起，豆豆。”我的声音嘶哑得几乎听不见。
豆豆抬起头，伸出粉色的舌头，轻轻舔了舔我颤抖的手背。
一下，两下。温柔得像从前无数个傍晚，它迎接我下班回家时的模样。
我的心被狠狠揪紧——它是在怨我吗？怨我亲手送它走？
李医生忽然蹲下身，扳开豆豆的嘴，用医用手电仔细照看。
“等等。”他的声音带着明显的困惑，“它嘴里有东西……”
我的呼吸停滞了。
李医生用镊子小心翼翼地从豆豆舌根下取出什么。
那是一只已经被咬得稀烂的虫子尸体，泛着诡异的金属光泽。
“这是……”李医生的脸色变了，“林先生，你的女儿对昆虫过敏吗？”
我僵在原地，世界在那一刻失去了所有声音。
01
周六的早晨，阳光透过客厅的落地窗洒进来。
地板被照出一块块明亮的光斑，温暖而慵懒。豆豆就趴在那片最大的光斑里，眯着眼睛。
它已经这样趴了快半小时，没有像往常那样满屋子撒欢。
“豆豆今天好安静啊。”依诺光着脚跑过去，蹲在它身边。
她伸出小手，轻轻抚摸豆豆的脑袋。豆豆抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的掌心。
然后它忽然站起来，围着依诺转了两圈，不停地用鼻子拱她的小手。
“痒痒的，豆豆！”依诺咯咯笑起来，把手举高。
豆豆却显得焦躁不安，它发出呜呜的低鸣，继续固执地嗅着依诺的手。
“怎么了宝贝？”妻子宋玉珂从厨房走出来，手里端着切好的水果。
她今天穿了件浅蓝色的家居服，长发松松地挽在脑后。三十八岁的她眼角已经有了细纹，但笑起来依然温柔。
“豆豆一直闻我的手。”依诺说。
宋玉珂把果盘放在茶几上，蹲下身看着豆豆：“是不是饿了？”
我放下手里的报纸，走过去揉了揉豆豆的耳朵：“早上才喂过，不应该啊。”
豆豆转过头看我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
它平时总是傻乎乎的，咧着嘴吐舌头，眼里只有纯粹的快乐。但今天不同。
它的耳朵竖得笔直，身体紧绷，尾巴也没有像往常那样欢快地摇摆。
“会不会是不舒服？”我有些担心。
宋玉珂摸了摸豆豆的额头：“体温正常。要不下午带它去看看兽医？”
依诺立刻抱住豆豆的脖子：“豆豆不要生病！”
豆豆任由她抱着，却仍然不时用鼻子去碰依诺的手臂。
它的动作很轻，带着一种小心翼翼的试探。
我当时只觉得奇怪，没有多想。毕竟豆豆从小就是个黏人的性格，尤其喜欢依诺。
三年前，它刚来我们家时只有巴掌大，蜷在纸箱里瑟瑟发抖。
依诺那时三岁，蹲在纸箱前看了很久，然后小声说：“爸爸，它好像很孤单。”
从那以后，豆豆就成了我们家的一员。它陪着依诺长大，陪她学走路，陪她玩过家家。
它会耐心地坐着，让依诺给它戴各种幼稚的发卡，系可笑的蝴蝶结。
即使被弄得看起来傻乎乎的，它也从不生气，只是摇着尾巴。
“爸爸，豆豆是不是最好的狗狗？”依诺经常这样问我。
我总是回答：“当然，它是我们家的守护神。”
现在回想起来，那句话像个讽刺的预言。
那天上午剩下的时间，豆豆一直跟在依诺身边。
她去阳台看妈妈养的多肉，豆豆就跟到阳台。她回房间拿绘本，豆豆也亦步亦趋。
宋玉珂在准备午餐时笑着说：“豆豆今天特别黏人啊。”
我站在厨房门口，看着客厅里依诺坐在地毯上翻书，豆豆趴在她腿边。
阳光洒在他们身上，画面美好得不像话。
“也许它只是想要更多关注。”我说，“最近我们都很忙，陪它的时间少了。”
宋玉珂切菜的手顿了顿：“是啊，你上个月加班了二十天。”
她的声音很平静，但我听出了一丝埋怨。
我走过去，从背后轻轻抱住她：“项目结束了，接下来会好很多。”
“你每次都这么说。”她叹了口气，但没有推开我。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫开来。窗外传来邻居家的钢琴声，断断续续的练习曲。
这样平常的周末，这样平淡的幸福。我以为会一直持续下去。
直到下午两点，一切都变了。
02
午餐后，依诺说想去阳台吹泡泡。
宋玉珂在厨房洗碗，我在书房回复工作邮件。豆豆原本趴在我脚边，听到依诺开阳台门的声音，立刻站了起来。
它小跑着跟了出去，尾巴微微摇晃。
我隔着玻璃门看了一眼，依诺正拿着泡泡瓶，对着阳光吹出一串五彩的泡泡。
豆豆追着泡泡跳来跳去，画面很可爱。我笑了笑，继续低头看邮件。
大约五分钟后，我听到了一声短促的惊叫。
是依诺的声音。
紧接着是豆豆不同寻常的吠叫——尖锐、急促，带着警告的意味。
“怎么了？”宋玉珂从厨房冲出来，手上还戴着橡胶手套。
我们同时冲向阳台。
推开玻璃门的那一刻，我的血液几乎凝固了。
依诺跌坐在地上，左手紧紧捂着右臂。鲜血从她的指缝间涌出来，染红了她的衣袖。
她的小脸煞白，眼睛睁得大大的，满是惊恐和疼痛的泪水。
而豆豆站在她面前一米远的地方，嘴角沾着血迹。
它低头看看依诺，又抬头看看我们，发出困惑而焦虑的呜咽声。它的前爪不安地抓挠着地面，尾巴夹在两腿之间。
“豆豆咬我……”依诺终于哭出声来，声音颤抖得厉害。
宋玉珂尖叫了一声，几乎是扑过去的。她推开豆豆，把依诺抱进怀里。
“让妈妈看看！天啊，这么多血……”
我僵在原地，脑子一片空白。豆豆？豆豆咬了依诺？
不可能，这不可能。豆豆连对着陌生人都不曾龇牙，它最喜欢依诺了。
可眼前的景象不容置疑：依诺手臂上深深的齿痕，豆豆嘴边的血。
豆豆朝我走了一步，它想靠近，但宋玉珂厉声喝道：“滚开！”
豆豆被吓住了，它后退两步，耳朵完全耷拉下来。它的眼神里充满了困惑和委屈，仿佛不明白为什么女主人这么凶。
“林君昊！你还愣着干什么！”宋玉珂朝我吼道，“叫车！去医院！”
她的声音撕裂了空气。我猛然回过神，抓起手机拨打出租车电话。
等待车来的那三分钟，是我人生中最漫长的三分钟。
依诺的哭声渐渐变成了压抑的抽泣，她缩在妈妈怀里，眼睛死死盯着豆豆，充满了恐惧。
而豆豆一直站在阳台角落，不敢靠近。它时而看看我，时而看看依诺，发出低低的、近乎哀求的呜咽。
我想过去检查它的嘴，但宋玉珂冰冷的眼神制止了我。
“离它远点。”她说，“狂犬病发作的狗六亲不认。”
“豆豆没有狂犬病——”我试图辩解。
“你怎么知道？”宋玉珂打断我，她的声音在发抖，“伤口这么深，万一呢？万一呢！”
她抱紧依诺，眼泪终于掉下来：“我女儿要是有事，我这辈子都不会原谅你，也不会原谅那条狗。”
出租车到了。
宋玉珂抱着依诺冲出门，甚至没有换鞋。我抓起钱包和钥匙，跟在他们身后。
在门口，我回头看了一眼。
豆豆还站在阳台玻璃门后，它小小的身影在偌大的客厅里显得格外孤单。它的鼻子贴在玻璃上，留下一个小小的湿痕。
那一刻，我心里涌起一种奇怪的感觉。
那不是攻击者的眼神，而是一个做错了事却不知错在哪里的孩子的眼神。
但我来不及多想。依诺的伤势要紧。
03
急诊室里弥漫着消毒水的味道。
依诺坐在诊床上，护士正在清洗她的伤口。酒精棉球擦过皮肤时，她疼得浑身一颤，却咬着嘴唇没再哭出声。
她很勇敢，一直都很勇敢。三岁那年摔破膝盖，她也是含着眼泪说“我不哭”。
可越是这样，我越是心疼。
伤口比我想象的还要深。两个清晰的犬齿咬痕，周围皮肤红肿发紫，边缘已经开始微微外翻。
护士清洗得很仔细，但每一下都让依诺疼得发抖。
宋玉珂紧紧握着女儿的右手，自己的指甲掐进了掌心。
“怎么会咬得这么重……”她喃喃自语，眼泪不停地流。
清洗完毕，医生开始检查伤口深度。
“需要缝合。”戴着眼镜的中年女医生说，“咬得很深，已经伤到肌肉层了。”
她抬头看看我们：“狗是你们自己养的？接种过疫苗吗？”
“接种过。”我急忙说，“每年都按时打，狂犬疫苗也打了。”
医生点点头，但表情依然严肃：“即便如此，还是需要注射人用狂犬疫苗和破伤风针。动物即使接种疫苗，也有极低概率携带病毒。”
她顿了顿，看向依诺手臂上触目惊心的伤口：“而且这个咬伤……不太寻常。”
“什么意思？”宋玉珂紧张地问。
“一般来说，狗攻击人时会撕扯，伤口会比较凌乱。”医生用镊子轻轻拨开伤口边缘，“但这个咬痕很‘干净’，几乎是咬下去就立刻松开了，没有撕扯动作。”
她推了推眼镜：“更像是……受到了惊吓或者刺激后的防御性咬伤，而不是主动攻击。”
宋玉珂摇头：“不可能，我女儿只是站在阳台吹泡泡，什么都没做。”
“狗当时有什么异常表现吗？”医生问我。
我想起豆豆一上午的焦躁不安，它不停地嗅依诺的手，它跟在她身后寸步不离。
但我没有说出口。说出来只会让妻子更生气——我明明注意到了异常，却没有重视。
“没有。”我听见自己说，“一切都很正常。”
医生没有再问，开始准备缝合器械。
依诺听到要打针，终于又哭了起来。宋玉珂把她抱在怀里，小声安抚。
缝合的过程很煎熬。我看着针线穿过女儿娇嫩的皮肤，每一针都像是扎在我心上。
依诺哭得几乎喘不过气，宋玉珂也泪流满面。
而我只能站在一旁，无能为力。这种无力感让我窒息。
缝合结束后，护士来注射疫苗和破伤风针。
依诺已经哭累了，靠在妈妈怀里小声抽泣。针扎进去时，她只是轻轻抖了一下。
“接下来要密切观察伤口变化。”医生交代注意事项，“如果出现红肿加剧、发烧、或者任何异常症状，要立刻回医院。”
“狗呢？”宋玉珂忽然问，“我们该怎么处理那条狗？”
医生犹豫了一下：“按照规定，如果怀疑动物有狂犬病风险，需要隔离观察十天。但如果狗是自己家养的，且疫苗接种齐全……”
“我女儿都被咬成这样了！”宋玉珂的声音陡然提高，“万一它有病呢？万一潜伏期呢？我们赌得起吗？”
她转向我，眼睛红肿，眼神却异常坚定：“林君昊，我不管你怎么想，那条狗不能再留在家里了。”
“我们可以先隔离观察——”我试图寻找折中方案。
“观察？在哪里观察？家里吗？你敢保证它不会再伤人吗？”宋玉珂的每个问题都像一把刀，“依诺现在看到狗就发抖，你让她怎么在家生活？”
她抱紧女儿：“如果你下不了决心，我带着依诺回娘家住。等你们处理好那条狗，我们再回来。”
这是最后通牒。
我看着依诺手臂上缠着的厚厚纱布，看着妻子疲惫而坚决的脸，看着医院惨白的灯光。
“我知道了。”我说，声音干涩，“我会处理。”
04
回到家时已经是傍晚。
夕阳把客厅染成一片暗金色，所有东西都保持着我们离开时的样子。
沙发上摊开的绘本，茶几上没吃完的水果，阳台门口倒在地上的泡泡瓶。
还有那摊已经干涸发黑的血迹，在地砖上格外刺眼。
豆豆不在客厅。
宋玉珂径直抱着依诺进了主卧，关上了门。关门声不重，却像一道清晰的界线。
我站在客厅中央，忽然觉得很累。
“豆豆？”我喊了一声。
没有回应。往常只要听到我的声音，它就会摇着尾巴从某个角落冲出来。
我在屋子里找了一圈，最后在储藏室的角落里找到了它。
它蜷缩在几个纸箱中间，把身体缩得很小很小。听到我的脚步声，它抬起头，耳朵动了动，但没有像往常那样跑过来。
它的眼神让我心脏一紧。
那是混合了恐惧、困惑和哀求的眼神。它知道自己做错了事，但不知道错在哪里，也不知道该怎么办。
“豆豆。”我蹲下身，朝它伸出手。
它犹豫了很久，才慢慢挪过来，用头顶蹭了蹭我的手心。动作很轻，带着试探。
我摸了摸它的头，检查它的嘴。血迹已经干了，在它白色的毛发上结成了深褐色的块。
它的牙齿很干净，牙龈颜色正常，没有流涎，也没有任何狂犬病的典型症状。
豆豆舔了舔我的手，喉咙里发出呜呜的声音。
它在道歉吗？还是在安慰我？
我不知道。我只知道，它是我养了三年的家人，是从小看着依诺长大的伙伴。
但现在，我必须决定它的命运。
门铃响了。
我起身去开门，是社区民警和邻居肖婉。
肖婉是个四十多岁的中年女人，住在我们隔壁单元。她养了一只猫，经常和我们在小区里碰到。
“林先生，听说你家孩子被狗咬了？”民警是个年轻小伙子，手里拿着记录本。
我点点头，让他们进来。
肖婉看到客厅的血迹，倒吸一口凉气：“天啊，这么严重？依诺没事吧？”
“缝了针，打了疫苗。”我简单地说，不想多谈。
民警询问了事情经过，我如实说了。当听到是自家养的狗时，他露出了理解又为难的表情。
“按规定，如果狗有攻击行为，我们需要进行相应处理。”他说，“但如果是家养宠物，且疫苗接种齐全……”
“我们会处理的。”我打断他，“不会给社区添麻烦。”
民警点点头，又交代了几句注意事项，就离开了。
肖婉却没有走。她看着储藏室的方向，犹豫了一下：“林先生，豆豆一直很温顺的，怎么会突然咬人呢？”
“我不知道。”我实话实说，“它今天一上午都很焦躁。”
“焦躁？”肖婉若有所思，“说起来，最近小区里不太平。”
她压低声音：“上周，七号楼有个孩子被虫子咬了，手臂肿得厉害，还起了大片红疹，差点休克送医。”
“虫子？”
“嗯，好像是什么罕见的毒虫，医生说毒性很强，对孩子特别危险。”肖婉说，“物业这几天正准备组织消杀呢。”
我忽然想起医生的话——伤口很“干净”，像是防御性咬伤。
又想起豆豆今天一直焦躁地嗅依诺的手，像是在寻找什么。
一个模糊的念头在我脑中闪过，但很快被现实压了下去。
“谢谢你告诉我这些。”我说，“但依诺确实是被豆豆咬伤的，我亲眼看到了。”
肖婉叹了口气：“我知道。只是觉得有点可惜，豆豆那么乖。”
她离开后，屋子里重新陷入寂静。
我回到储藏室，豆豆还蜷在角落里。我把它抱出来，带到阳台。
夕阳已经完全落下去了，天空变成了深蓝色。远处有零星的灯火亮起。
豆豆靠在我腿边，很安静。它抬头看我，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
我在阳台坐了很久，直到手机响起。
是宋玉珂发来的信息：“你决定好了吗？依诺做噩梦了，一直哭。”
短短一行字，像最后的审判。
05
那一夜我几乎没睡。
躺在书房的折叠床上，我睁着眼睛看天花板。黑暗中，所有声音都被放大。
主卧里隐约传来依诺的啜泣声，还有宋玉珂低声的安抚。
客厅里，豆豆偶尔走动的声音。它的指甲敲击地砖，啪嗒，啪嗒，然后停下。
它大概也在困惑吧。为什么突然被关在客厅？为什么小主人不跟它玩了？
凌晨三点，我起身去客厅倒水。
豆豆立刻从狗窝里爬起来，摇着尾巴跑到我脚边。它抬头看我，眼神清澈而期待。
我蹲下身，摸了摸它的头。它立刻舔我的手，喉咙里发出满足的呼噜声。
“豆豆，”我轻声说，“你为什么咬依诺呢？”
它当然不会回答，只是用湿漉漉的鼻子蹭我的掌心。
我想起它刚来家里的样子。那么小一只，装在外卖纸箱里，瑟瑟发抖。
依诺坚持要留下它，说它没有家很可怜。
头几天晚上，豆豆总是哭叫。我就抱着它，在客厅里走来走去，直到它睡着。
后来它长大了，学会了定点上厕所，学会了握手、坐下。
每次我下班回家，它都会叼着我的拖鞋跑到门口，尾巴摇得像螺旋桨。
它陪依诺度过了整个幼儿园时期。每天早上送她到校车点，下午在阳台等她回来。
它会在依诺难过时，把头搁在她膝盖上。会在她生病时，守在床边一动不动。
这样的豆豆，怎么会主动攻击依诺？
天快亮时，我做出了决定。
不是因为它有罪，而是因为我别无选择。妻子和女儿的安全，家庭的完整，这些都比一条狗重要。
成年人世界里的权衡，往往残酷而现实。
早上七点，宋玉珂从主卧出来。她看起来很憔悴，眼睛肿着。
“怎么样？”她问，声音沙哑。
“我联系了宠物医院。”我说，“今天下午带它去。”
宋玉珂愣了一下，显然没想到我这么快就决定了。
“安乐死？”她问。
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
她走过来，站在我面前。我们沉默地对视了很久。
“对不起。”她忽然说，眼泪掉下来，“我知道你爱豆豆，我也爱。但是林君昊，我害怕。我真的害怕。”
她捂住脸：“昨晚依诺发烧了，三十八度五。我整夜没睡，一直给她量体温。医生说如果出现发烧症状要特别注意……”
“我知道。”我伸手抱住她，“你没有错，不用道歉。”
她在我怀里哭了很久，把这两天的恐惧和压力都哭了出来。
而我只能抱着她，一下一下拍她的背。就像很多年前，我们刚结婚时那样。
早饭后，我去看依诺。
她坐在床上，手臂上的纱布白得刺眼。看到我进来，她小声叫了“爸爸”。
“还疼吗？”我在床边坐下。
她点点头，又摇摇头：“一点点。”
豆豆的事情，我们还没有告诉她。不知道该怎么说。
“豆豆呢？”她忽然问，“它是不是生我气了？因为我昨天推开它。”
我的心脏像被狠狠攥了一下。
“豆豆没有生气。”我说，“它……它要去另一个地方了。”
“去哪里？”
我想了很久，才找到一个不算撒谎的说法：“去一个很大的草坪，可以一直跑一直玩的地方。”
依诺的眼睛亮了：“我们可以去看它吗？”
“可能……要很久以后。”我摸摸她的头，“你要快点好起来，好不好？”
她点点头，又有些不安：“豆豆会想我吗？”
“会。”我说，“它最喜欢你了。”
离开房间时，我的眼眶发热。
上午十点，我预约了宠物医院的安乐死服务。接电话的工作人员声音很温和，问了我很多问题。
狗的年龄、品种、健康状况、咬人事件的经过。
最后她说：“林先生，您确定要做这个决定吗？如果狗没有明显攻击性，可以考虑送养或者寄养。”
“我确定。”我说。
挂断电话后，我在阳台站了很久。
豆豆走过来，靠在我腿边。它似乎察觉到了什么，比平时更加安静。
中午，我给豆豆洗了澡，梳了毛。
它很喜欢洗澡，总是兴奋地甩我一身水。但今天它很乖，安静地站在浴缸里，任由我冲洗。
吹干毛发后，它棕白色的毛蓬松柔软，闻起来是熟悉的沐浴露香味。
我给它系上最喜欢的蓝色项圈，那是依诺用零花钱买的。
“走吧。”我说。
豆豆欢快地摇着尾巴，以为我要带它出去玩。
在门口，我回头看了一眼这个家。阳光洒满客厅，一切都和昨天之前一样。
但又什么都不一样了。
06
去宠物医院的路上，豆豆一直很安静。
往常坐车，它总会把前爪搭在车窗边，兴奋地张望外面的世界。风吹起它的耳朵，它就会开心地咧开嘴，像是在笑。
但今天，它只是安静地趴在后座，靠在我的腿边。
我开车，不时从后视镜里看它。
它的头枕在前爪上，眼睛望着窗外飞逝的风景。耳朵耷拉着，尾巴偶尔轻轻摆动一下。
等红灯时，我伸手摸了摸它的头。
它立刻抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背。一下，两下，温柔而依恋。
这个动作它做过无数次。我加班晚归时，它就这样迎接我。我心情不好时，它就这样安慰我。
现在，它还在用这种方式表达它的爱和信任。
而我，正带它走向死亡。
车子驶过我们常去的公园。周末我经常带依诺和豆豆来这里，豆豆在草坪上疯跑，依诺跟在后面笑。
有一次豆豆跑丢了，我们找了半小时，最后发现它蹲在冰淇淋车旁边，眼巴巴地看着别人手里的甜筒。
依诺用零花钱给它买了个最小的，它吃得满嘴都是，开心得直摇尾巴。
那些画面历历在目，清晰得像是昨天发生的事。
手机震动了。是宋玉珂发来的信息：“到医院了吗？依诺又发烧了，三十八度八，我准备带她再去医院看看。”
我心里一紧，立刻回复：“需要我回去吗？”
“不用，你先处理完那边的事。保持联系。”
我盯着那行字看了很久，直到后面传来喇叭声——绿灯亮了。
宠物医院在城东，是一家开了很多年的老店。店面不大，但干净整洁。
停好车后，我没有立刻下去。
豆豆站起身，透过车窗看着医院的门脸。它似乎察觉到了什么，耳朵竖起来，身体有些紧绷。
“豆豆。”我轻声叫它。
它转头看我，眼神清澈。然后它走过来，舔了舔我的手。
我深吸一口气，打开车门。
牵引绳扣上项圈时，豆豆习惯性地摇了摇尾巴。它跳下车，在我腿边绕了一圈，然后跟着我走向医院大门。
门口的铃铛响了。一个年轻护士迎上来：“您好，请问有预约吗？”
“有，林先生，下午两点的安乐死预约。”
护士的表情变得柔和而同情：“请稍等，李医生马上就来。”
候诊区里还有其他宠物主人。一只猫在航空箱里叫，一只小狗在主人怀里发抖。
豆豆好奇地张望，但没有像往常那样试图去闻其他动物。它紧贴着我，像是在寻找安全感。
我在长椅上坐下，豆豆就趴在我脚边。
它把头枕在我的鞋上，这是它最喜欢的姿势。温暖的重量透过鞋面传来，那么真实，那么鲜活。
我弯腰抚摸它的背，一下，一下。它的毛发柔软顺滑，体温透过掌心传来。
“豆豆，”我小声说，“对不起。”
它抬起头，舔了舔我的手。像是在说，没关系，我原谅你。
但它不知道，我为什么要道歉。
它不知道，几分钟后，它就要永远闭上眼睛。
07
李医生从诊室出来时，我正在给豆豆挠耳朵。
它舒服得眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。那声音很轻，像个小马达。
“林先生？”李医生大约三十岁，戴着眼镜，看起来温和而专业。
我站起身，豆豆也跟着站起来，警惕地看着陌生人。
“这是豆豆？”李医生蹲下身，朝豆豆伸出手，“你好啊，小家伙。”
豆豆犹豫了一下，嗅了嗅他的手，然后允许他抚摸自己的头。
“很温顺的狗狗。”李医生说，抬头看我，“确定要做安乐死吗？因为咬伤事件？”
李医生没有多问，只是说：“那我们进诊室吧。我需要先做一些基本检查，这是规定流程。”
诊室很干净，有淡淡的消毒水味道。中间一张不锈钢诊疗台，旁边是各种仪器。
豆豆似乎有些不安，它紧贴着我，不肯靠近诊疗台。
“别怕。”李医生声音很柔和，“豆豆，上来好不好？”
我抱起豆豆，把它放在台子上。它的爪子立刻抓住台面，指甲刮擦出轻微的声响。
李医生开始做基础检查：测体温、听心跳、检查眼睛和耳朵。
豆豆很配合，只是不时转头看我，像是在确认我还在。
“体温正常，心率有点快，可能是紧张。”李医生一边记录一边说，“眼睛清澈，耳朵干净，没有分泌物。”
他轻轻掰开豆豆的嘴，检查牙齿和牙龈。
“牙齿健康，牙龈颜色正常。”他说着，忽然停顿了一下。
他凑得更近些，用手电照向豆豆的口腔深处。
“怎么了？”我问。
“没什么。”李医生直起身，“只是例行检查。它最近有流口水或者吞咽困难的表现吗？”
我想了想，摇摇头：“没有。今天上午食欲还很好。”
李医生点点头，在记录本上写着什么。
检查结束后，他说：“按照规定，我们需要等待主人签字确认，然后才能进行下一步。您可以先和它待一会儿，做最后的告别。”
他离开诊室，轻轻带上了门。
房间里只剩下我和豆豆。
我把豆豆抱下诊疗台，坐在地上，让它趴在我腿上。它立刻把头埋进我怀里，像个受委屈的孩子。
我抱着它，感受它温暖的身体，它规律的心跳，它轻微的呼吸。
记忆像潮水般涌来。
我想起它第一次学会握手时，兴奋得满屋子跑，叼着零食到处炫耀。
我想起它第一次洗澡，吓得发抖，但吹干后就在沙发上打滚，开心得不得了。
我想起无数个夜晚，它趴在我脚边陪我加班。我工作到多晚，它就等到多晚。
我想起依诺刚上幼儿园时，每天哭闹不肯去。豆豆就叼着她的书包送到门口，像是在说：去吧，我会等你回来。
它等到了依诺回家，却等不到明天了。
手机又震动了。宋玉珂发来一张照片，是依诺在医院输液室的照片。
她靠在她妈怀里睡着了，小脸通红，手臂上还插着针头。
文字信息：“医生说可能是伤口感染引起的发烧，需要输液观察。你那边怎么样了？”
我看着那条信息，又看看怀里的豆豆。
它在舔我的手，一下，一下，温柔而耐心。
我在对话框里输入：“马上就好。”
发送。
然后我把手机放在一边，专心抱着豆豆。
“豆豆，”我小声说，“你会怪我吗？”
它当然不会回答。它只是用那双清澈的眼睛看着我，像是在说：我永远不会怪你。
但我怪我自己。
怪我没有早点发现它的异常，怪我没有保护好依诺，怪我现在不得不做这个决定。
门被敲响了。李医生的声音传来：“林先生，您准备好了吗？”
08
我深吸一口气，说：“请进。”
李医生推门进来，手里拿着一个文件夹。他的表情很平静，但眼神里有一丝不易察觉的凝重。
“这是同意书，请您确认并签字。”他把文件夹递给我。
那是一张简单的表格，上面列明了安乐死的流程、注意事项，以及主人的知情同意。
最下面有一条备注：本程序为不可逆操作，请慎重决定。
我的手又开始抖。笔握在手里，却重如千斤。
豆豆似乎察觉到了我的情绪，它抬起头，用鼻子碰了碰我的手肘，像是在鼓励我。
“豆豆……”我的声音哽咽了。
李医生安静地站在一旁，没有催促。他见过太多这样的时刻，知道主人需要时间。
窗外传来汽车驶过的声音，远处有孩子的笑声。世界还在正常运转，只有这个诊室里，时间仿佛凝固了。
我终于在同意书上签下了名字。
林君昊。三个字写得歪歪扭扭，几乎认不出来。
李医生接过文件夹，仔细看了看签名，然后点点头。
“接下来，我会给它注射镇静剂，让它先睡着。”他的声音很温和，“然后再注射安乐死的药物。整个过程很快，它不会感到痛苦。”
他顿了顿，看着我：“您想抱着它吗？还是放在诊疗台上？”
“抱着。”我说，把豆豆抱得更紧了些。
李医生开始准备药物。他拿出两支注射器，仔细抽取药液。
针筒里的液体透明无色，看起来和普通生理盐水没什么区别。
但我知道，其中一支会让豆豆沉睡，另一支会让它停止呼吸。
“林先生，”李医生忽然说，“在注射前，我想再检查一下它的口腔。您刚才说它咬伤了您的女儿，我需要确认伤口的情况，以完善医疗记录。”
我点点头，轻轻掰开豆豆的嘴。
李医生戴上一次性手套，拿起医用手电。他凑得很近，仔细检查每一颗牙齿，每一处牙龈。
他的动作很慢，很仔细，眉头微微蹙起。
“怎么了？”我问，心里涌起一丝莫名的希望。
希望他能发现什么，希望能有转机，希望能有理由停止这一切。
但李医生只是摇摇头：“没什么，就是例行检查。”
他放下手电，准备拿起注射器。
就在这时，他的动作顿住了。他重新凑近豆豆的口腔，用两根手指轻轻拨开它的嘴唇。
“等等。”他说，声音里带着明显的困惑。
“什么？”我的心脏猛地一跳。
李医生没有说话，而是拿起了镊子和一个小托盘。他的动作很小心，很专注。
豆豆有些不安，想要闭上嘴，但李医生轻声安抚：“乖，再坚持一下。”
他用手电照着豆豆的口腔深处，用镊子探进去，小心翼翼地在舌根附近夹着什么。
豆豆发出轻微的呜咽，但没有挣扎。它信任我，所以也信任我允许的人。
李医生终于夹出了那个东西，轻轻放在托盘里。
那是一只虫子。一只已经被咬得稀烂、几乎辨认不出原形的虫子尸体。
虫子的外壳泛着诡异的金属光泽，即使在诊室明亮的灯光下，也显得阴森可怖。
有几条细长的腿还完整，蜷缩着。虫体被咬得支离破碎，但可以看出原本的体型不小。
李医生的脸色变了。
他凑近仔细观察，然后用镊子翻动虫子的残骸。他的呼吸变得急促，眼神里满是震惊。
“这是什么？”我问，声音在发抖。
