四川
张嘉雯第三次探了探萧峻熙的额头，指尖传来的温度终于不再烫手。
她轻轻舒了口气，将退烧药和温水放在床头柜上。
窗外天色渐暗，城市华灯初上，映得病房墙壁泛起一层冷白的光。
七天前还活蹦乱跳的侄子此刻安静地躺着，呼吸微弱得几乎听不见。
董仁华医生站在床尾，手指紧紧捏着那张刚从检验科送来的化验单。
他的眉头拧成一个深刻的川字，目光在纸面上反复逡巡，仿佛要穿透那些冰冷的数据。
急诊室的时钟秒针滴答作响，每一声都敲在张嘉雯紧绷的神经上。
医生终于抬起头，镜片后的眼睛锐利如鹰，沉默在空气中凝固了整整半分钟。
"这孩子，"他的声音沙哑而沉重，"再晚来一天，后果不堪设想。"
张嘉雯感到一阵天旋地转，扶住床栏才勉强站稳。
01
手机在包里震动第三遍时，张嘉雯正被早高峰的人流推着往前走。
她费力地从肩包侧袋掏出手机，屏幕上"嫂子徐爱萍"的名字不断闪烁。
"雯雯，你今天能不能帮我去看看峻熙？"
徐爱萍的声音带着明显的疲惫，背景音里还有打印机工作的嗡嗡声。
"他甲流刚好转，学校建议再观察两天，可我这边项目验收实在走不开。"
张嘉雯侧身避让开一个急匆匆的外卖员，手机差点脱手。
"没问题，我下午请假过去。峻熙现在怎么样？"
"退烧了，就是没什么精神，医生说这是恢复期的正常现象。"
通话结束时张嘉雯已经挤出了地铁闸机，手机显示通话时间四分半钟。
她站在地铁站出口给主管发请假消息，初冬的冷风灌进脖颈。
想起三天前去医院看望时，萧峻熙还烧得满脸通红，却坚持要玩手机游戏。
十三岁男孩的倔强和脆弱在那张病床上展现得淋漓尽致。
张嘉雯快步走向公司大楼，盘算着下午该买些什么食材。
萧峻熙最喜欢她做的番茄牛腩汤，每次都能喝两大碗。
办公室暖气开得太足，她在工位坐下时感到一阵燥热。
电脑开机间隙，她给徐爱萍发了条微信："放心，我三点前准到。"
手机很快亮起回复："药在餐桌上的药盒里，记得饭后吃。"
张嘉雯放下手机，开始处理积压的邮件，心里却莫名有些不安。
这种不安像蛛网般黏在意识角落，说不清道不明。
午休时她特意查了甲流康复期的注意事项，网页加载缓慢。
"病毒性感冒恢复期可能伴有乏力、食欲不振等症状..."
她截屏保存了这段文字，又下单买了些新鲜水果。
窗外乌云低垂，天气预报说傍晚有雨，她提前收拾好了背包。
主管爽快地批了假，还叮嘱她照顾好侄子。
两点整，张嘉雯拎着包走出办公楼，冷风扑面而来。
她拦了辆出租车，报出嫂子家小区地址时，雨点开始敲打车窗。
司机调大了收音机音量，交通台正在播报环线拥堵情况。
张嘉雯望着窗外飞逝的街景，手指无意识地在膝盖上敲打。
这种莫名的心慌让她想起小时候照顾生病的母亲。
也是这样的雨天，也是这样的忐忑不安。
出租车在红灯前停下，雨刮器有节奏地左右摆动。
她深吸一口气，告诉自己只是多想，孩子已经退烧了。
手机震动，是徐爱萍发来的新消息："峻熙说想吃你做的蛋炒饭。"
张嘉雯嘴角微微上扬，回复道："好，我给他做。"
雨下得更大了，车窗上水流如注，模糊了整个世界。
02
张嘉雯用备用钥匙打开房门时，客厅里静悄悄的。
玄关的鞋子摆放整齐，空气中有淡淡的消毒水味道。
"峻熙？"她轻声呼唤，把雨伞立在门口的桶里。
卧室方向传来细微的响动，像是被子翻动的声音。
她放下购物袋，轻手轻脚地走向次卧，门虚掩着一条缝。
萧峻熙蜷缩在被子里，只露出毛茸茸的头顶和半张脸。
"姑姑。"他的声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
张嘉雯在床边坐下，伸手摸了摸他的额头，温度正常。
"还有哪里不舒服吗？"她理了理侄子翘起的头发。
萧峻熙摇摇头，眼睛半睁半闭，显得无精打采。
"妈妈说你退烧了，怎么还这么没精神？"
"就是累。"男孩翻了个身，把脸埋进枕头里。
张嘉雯注意到床头柜上的水杯还是满的，药盒也没打开。
"早上吃饭了吗？"她拿起水杯试了试温度，水已经凉了。
萧峻熙含糊地应了一声，说不清是吃了还是没吃。
窗外雨声渐密，敲在空调外机上发出嗒嗒的声响。
张嘉雯起身拉开一点窗帘，让灰白的天光透进来。
"我给你带了草莓，要不要起来吃几个？"
萧峻熙缓慢地坐起来，靠在床头，脸色有些苍白。
他的校服松松垮垮地挂在身上，显得人更加单薄。
"不想吃。"他揉了揉眼睛，声音有气无力。
张嘉雯从购物袋里拿出草莓，去厨房仔细清洗。
水流声中间，她听到客厅里电视被打开的声音。
但当她端着水果碗回到客厅时，发现电视虽然开着。
萧峻熙却只是呆呆地看着屏幕，眼神没有焦点。
"看什么呢这么入神？"她把草莓碗递过去。
男孩机械地拿起一颗草莓，咬了一小口就放下。
"姑姑，我能不能再睡会儿？"他的眼皮开始打架。
张嘉雯看着侄子异常疲惫的状态，心里咯噔一下。
虽然网页上说恢复期会乏力，但这似乎太过头了。
"你昨晚没睡好吗？"她试探着问。
萧峻熙已经重新躺回沙发，用抱枕盖住了脸。
"一直做噩梦。"他的声音从抱枕底下传出来，模糊不清。
张嘉雯调小了电视音量，给徐爱萍发了条消息。
"峻熙精神很差，一直想睡，这正常吗？"
等待回复时，她坐在沙发边缘，轻轻拍着侄子的背。
就像小时候哥哥拍着她入睡那样，有节奏地轻拍。
徐爱萍的回复很快来了："医生说多休息是好事。"
张嘉雯放下手机，却无法完全消除内心的疑虑。
萧峻熙的呼吸逐渐均匀，像是又睡着了。
雨声敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在叩击。
03
萧峻熙是被厨房的香味唤醒的，他揉着眼睛坐起来。
张嘉雯正在往蛋炒饭上撒葱花，金黄的米粒油光发亮。
"饿了吧？快来吃饭。"她端着两个盘子走到餐桌前。
男孩慢吞吞地挪到餐桌旁，盯着面前的蛋炒饭发呆。
"你最喜欢的，加了双倍火腿肠。"张嘉雯把勺子递给他。
萧峻熙接过勺子，在米饭里拨弄了几下，迟迟没有吃。
"不合胃口？"张嘉雯尝了尝自己那份，味道很正常。
男孩摇摇头，舀起一勺饭送进嘴里，咀嚼得十分缓慢。
他的眉头微微皱着，像是吞咽得很困难。
"喝点水。"张嘉雯把温水推到他手边，观察着他的表情。
萧峻熙喝了一小口水，又勉强吃了两口饭，就放下勺子。
"姑姑，我吃不下了。"他的声音有些虚弱。
张嘉雯看了看盘子，米饭只少了一个小角。
"再吃几口好不好？你一天都没怎么吃东西。"
萧峻熙摇摇头，脸色突然变得有些奇怪。
他一只手捂住肚子，另一只手撑住餐桌边缘。
"怎么了？"张嘉雯立刻站起来，绕过餐桌。
男孩的额头渗出细密的汗珠，呼吸变得急促。
"想吐..."他艰难地吐出两个字，猛地站起身。
椅子在地板上划出刺耳的响声，他冲向卫生间。
张嘉雯紧跟过去，听到里面传来剧烈的呕吐声。
卫生间的门虚掩着，她推开门，看到萧峻熙跪在马桶前。
他的肩膀剧烈地抽搐着，呕吐物中混着刚吃下的几口米饭。
"没事了，没事了。"张嘉雯拧湿毛巾，蹲在他身边。
呕吐持续了近一分钟，最后只剩下干呕的声音。
萧峻熙瘫坐在地上，脸色惨白，浑身都在发抖。
张嘉雯用毛巾擦去他脸上的汗水和眼泪，心揪成一团。
"好点了吗？"她扶着他站起来，到洗手台漱口。
男孩的双手冰凉，漱口时差点拿不稳杯子。
镜子里映出他毫无血色的脸，眼圈泛着不正常的青黑。
回到客厅，萧峻熙瘫倒在沙发上，蜷缩成一只虾米。
"可能是胃受刺激了。"张嘉雯自言自语，更像是安慰自己。
她清理完卫生间，给萧峻熙倒了杯温水。
但男孩连水都不想喝，只是把脸埋在沙发靠垫里。
窗外雨已经停了，夕阳的余晖透过云层缝隙洒进来。
金红色的光斑落在萧峻熙身上，却暖不透他冰冷的指尖。
张嘉雯握着他的手，试图传递一些温度。
手机响起，是徐爱萍打来询问情况。
"刚喂他吃了点东西，全吐了。"张嘉雯压低声音。
电话那头沉默片刻："要不要再去医院看看？"
"再观察一下，可能是吃药刺激到胃了。"
挂断电话后，张嘉雯看着侄子单薄的背影，陷入沉思。
04
夜幕完全降临，城市灯火次第亮起。
萧峻熙保持那个蜷缩的姿势已经一个小时。
张嘉雯热了杯牛奶，小心地递到他面前。
"喝点热的会舒服些。"她坐在沙发边缘，轻声劝说。
男孩微微抬头，看了眼牛奶，又迅速别开脸。
"不想喝。"他的声音沙哑，带着浓浓的倦意。
张嘉雯把杯子放在茶几上，伸手探了探他的额头。
温度正常，甚至有些偏低，手心湿冷一片。
"哪里不舒服告诉姑姑，肚子还疼吗？"
萧峻熙摇摇头，把脸更深地埋进靠垫里。
"就是没力气..."他的声音闷闷的，几乎听不清。
张嘉雯拿起药盒，仔细阅读说明书上的不良反应。
"恶心、呕吐、食欲减退"几个字刺眼地跳出来。
她稍微松了口气，以为是药物的正常反应。
但心底有个声音在质疑：为什么会突然加重？
七天来萧峻熙一直在吃这个药，前幾天都没事。
电视里播放着晚间新闻，主持人声音平稳。
但房间里的气氛却莫名紧绷，像拉满的弓弦。
"要不要看会儿动画片？"张嘉雯试图转移注意力。
萧峻熙摇摇头，身体不自觉地打了个寒颤。
张嘉雯立刻拿来毛毯给他盖上，掖好边角。
毯子下的身体瘦弱得让人心疼，脊椎骨节分明。
"姑姑。"萧峻熙突然轻声唤她，眼睛半睁着。
"怎么了？"张嘉雯凑近些，听见他急促的呼吸声。
"我心跳得好快..."男孩的手下意识按住胸口。
这句话像警铃在张嘉雯脑中炸响，她立刻警惕起来。
她轻轻握住萧峻熙的手腕，指尖下的脉搏快得异常。
秒针走动的声音在寂静中放大，嗒，嗒，嗒。
她数着脉搏，额头渗出冷汗：每分钟至少120次。
"我们得去医院。"张嘉雯站起来，声音有些发抖。
萧峻熙虚弱地摇头："我想睡觉..."
"去医院检查一下，没事我们再回来睡。"
张嘉雯开始收拾东西，手机、医保卡、病历本。
她的手微微发颤，试了三次才拨通徐爱萍的电话。
"嫂子，峻熙情况不太好，我现在带他去医院。"
电话那头传来椅子拖动的刺耳声响："我马上过来！"
收拾妥当后，张嘉雯蹲在沙发前，看着侄子的眼睛。
"能自己走路吗？"她尽量让声音保持平稳。
萧峻熙尝试起身，却腿软得差点摔倒。
张嘉雯立刻扶住他，感受到他全身的重量都压过来。
这个十三岁的男孩轻得让她心惊，像一片羽毛。
电梯下降时，萧峻熙靠在她身上，闭着眼睛。
他的呼吸喷在她颈间，滚烫而急促。
地下停车场冷气扑面，张嘉雯把外套裹在侄子身上。
发动汽车时，她从后视镜看到萧峻熙苍白的脸。
他歪倒在座椅上，像是连坐直的力气都没有了。
雨又开始下，挡风玻璃上水光模糊了前路。
05
急诊室的灯光冷白刺眼，消毒水味道浓重。
张嘉雯扶着萧峻熙在候诊区坐下，男孩几乎挂在她身上。
周围坐满了候诊的病人，咳嗽声、啼哭声交织成一片。
分诊台的护士快速测量了体温和血压，做了登记。
"体温37.8度，血压偏低。"护士在病历本上快速记录。
她看了眼萧峻熙灰败的脸色，转头对张嘉雯说："先去三号诊室等着，医生马上过来。"
诊室里只有一张检查床和两把椅子，窗帘半开着。
萧峻熙躺上检查床，眼睛适应不了强光，一直眯着。
张嘉雯握着他的手，发现他的指尖开始发紫。
"冷..."男孩轻声呢喃，身体微微发抖。
她急忙又要了条毯子，把他裹得严严实实。
诊室门被推开，一位头发花白的医生走进来。
他胸牌上写着"董仁华主任医师"，眼镜后的目光锐利。
"怎么了？"董医生一边洗手一边问，声音沉稳。
张嘉雯简要说明了情况：甲流确诊第七天，服药中。
突然呕吐，拒食，心悸，乏力加重。
董医生打开病历本，手指在纸面上轻轻敲击。
"什么时候开始呕吐的？吐了几次？"
"下午五点十分左右，就吐了一次。"
医生点头，拿起听诊器焐热，示意萧峻熙解开衣扣。
听诊器贴在男孩胸前时，董医生的眉头微微蹙起。
他移动听诊器的位置，反复听了几个点。
"深呼吸。"医生轻声指导，手指按在萧峻熙腕间。
诊室里只剩下呼吸声和心跳通过听诊器的放大音。
张嘉雯紧张地盯着医生的表情，试图读出什么。
董医生收起听诊器，在病历上写下几行字。
"需要抽血化验，心电图也要做。"
他开好检查单递给张嘉雯，目光在她脸上停留片刻。
"孩子之前有心脏病史吗？"这个问题让张嘉雯心头一紧。
"没有，他身体一向很好，体育课都能跑前三名。"
董医生点点头，但眼神中的凝重并未消散。
抽血处排着长队，萧峻熙虚弱地靠在张嘉雯肩上。
针头刺入皮肤时，他连皱眉的力气都没有。
鲜红的血液缓缓流入试管，护士贴标签时看了眼脸色。
"结果四十分钟左右出来，心电图在隔壁做。"
心电图室更安静，仪器发出规律的滴滴声。
萧峻熙躺在检查床上，电极片贴在胸前，冰凉刺骨。
他望着天花板，眼神空洞，嘴唇微微发紫。
技师操作着仪器，不时调整导联的位置。
打印纸缓缓吐出，上面是起伏的波形线。
技师仔细看着图纸，用笔做了几个标记。
"有点窦性心动过速，等医生结合血常规看吧。"
所有检查做完，回到诊室时已经过去一小时。
徐爱萍匆匆赶来，头发被雨水打湿，贴在脸上。
"怎么样？"她握住儿子的手，声音带着哭腔。
张嘉雯摇摇头："等化验结果。"
候诊区的时钟指向晚上九点，雨声敲打着窗户。
06
等待结果的时间格外漫长，每一秒都像被拉长。
萧峻熙在检查床上昏睡，呼吸轻浅而不规则。
徐爱萍坐在床边，不停抚摸着儿子的额头。
"今天早上走的时候还好好的..."她喃喃自语。
张嘉雯站在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。
急诊室的喧嚣被门隔开，诊室里安静得可怕。
她想起萧峻熙小时候生病，总是闹着要吃冰淇淋。
那时哥哥还在，一家人围着孩子转，虽然忙碌却温馨。
如今哥哥去世三年，徐爱萍独自抚养儿子。
她拼命工作，就是想给儿子更好的生活条件。
可此刻，这个要强的女人显得如此脆弱。
"都怪我，不该把他一个人留在家里的。"徐爱萍哽咽道。
张嘉雯走过去，轻轻按住嫂子的肩膀。
"医生说甲流恢复期这样是正常的，别太担心。"
但她心里清楚，这话连自己都说服不了。
董医生推门进来时，手里拿着刚打印的报告单。
他的白大褂下摆被雨水打湿，留下深色的水渍。
"血常规结果出来了。"医生在桌前坐下，戴上眼镜。
张嘉雯和徐爱萍同时站起身，紧张地等待下文。
董医生仔细看着报告，手指在几个数据上停留。
他的眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条直线。
