库皮扬斯克战事惨烈，俄军出其不意发动进攻，一口气推进了5公里

凌晨两点，库皮扬斯克南郊的玉米地突然亮起一条火龙，不是节日烟火，是T-80主炮的齐射。五公里外的乌军指挥所在无线电里骂了一句“又摸上来了”，声音还没落地，波多利的侧翼已经塌出一个口子。1月8日这天，俄军把装甲纵队塞进奥斯基尔河拐弯处的雾气里，像把刀背贴着桌沿悄悄推出，刀尖一挑，乌军左岸的“安全带”直接崩线。

没人再提“闪电战”三个字，双方现在拼的是谁先把血流干。俄军每推一条街，就把重炮往前挪两百米，炮弹像打卡一样落在同一坐标，一寸寸把建筑敲成齑粉；乌军则把无人机当出租车用，一架接一架起飞，电池还没捂热就俯冲，只为让对面坦克多踩一次刹车。制空权在俄国人手里，但天空被双方无人机挤得满满当当，像晚高峰的地铁，谁都得踮着脚找缝隙。

最难受的是补给。乌军卡车司机现在得先听十秒无人机蜂鸣，再决定踩不踩油门；俄军也好不到哪去，木板、轮胎、报废 BMP 堆成的“移动掩体”一路从别尔哥罗德排到前线，活像一条会喘气的蜈蚣。两边都在打补丁，补丁上再打补丁，谁先找不到布料，谁就先裸奔。

波多利定居点被拿下后，俄军把桥头堡往前拱了五公里，听起来像体育频道的“精彩突破”，实则把乌军左岸的退路切成两段。现在乌军守军每天睁眼第一件事，是确认身后那座浮桥还在不在——桥在，弹药和伤员还能来回；桥没了，左岸就变成一口没盖的井。俄军不急着跳进去，他们更喜欢往井口扔石头，石头是152毫米口径的，一次扔六发。

有人把库皮扬斯克比作“东线的陀螺”，抽一鞭子转一圈，抽得越快，转得越久。可陀螺终究会倒，倒向哪边，要看哪只手最后还能抬起鞭子。乌军手里还有牌：外籍雇佣兵组成的突击群、刚到的北约炮弹、换皮“凤凰幽灵”无人机，但牌面越来越小，底牌快被翻烂。俄军手里的牌不多，却舍得一次性全砸桌上——坦克坏了就当固定炮台，炮兵打光基数就拆海军步兵的弹药，连上世纪七十年代的D-30榴弹炮都被拖出来洗炮膛，像老爷子把藏了三十年的勋章别上外衣，亮不亮无所谓，主要是还能响。

夜里最安静的时候，前线士兵能听见奥斯基尔河流冰的咔嚓声，像有人在远处掰巧克力。那一刻他们大概会想起，这条河原本只是地图上的蓝色曲线，如今却成了一把尺，丈量谁还能把血再流高一点。尺子没有刻度，只有对岸的探照灯一闪一闪，像在说：再坚持一下，或者，别再坚持了。

接下来几天，左岸要是彻底陷了，库皮扬斯克就会像被拔掉瓶塞的红酒，空气涌进去，味道怎么变，全看莫斯科和基辅谁先闻到酒香。对双方士兵而言，那不过是又一次换床位的通知——从废墟二楼搬到地下室，或者从地下室直接搬进土里。战争写到这一页，已经没人关心“胜负”这两个大字，大家更在意下一页会不会印着自己的名字拼写错误。