河南
丛林靶场的晨雾还没散，越南士兵手里的STV-380先“露怯”了——三连发点射，第三颗子弹飘得能喂鱼。对面解放军的QBZ-191把靶纸打成蜂窝，越方教官脸上那点“国产新枪”的骄傲，被潮乎乎的空气糊得严严实实。
其实越南人早知道自家枪“脾气怪”：轻得像竹竿，可后坐力像驴踢；护木沾水就滑，手一抖，弹着点能跑偏一个身位。只是平时在国内演练，大家睁一只眼闭一只眼，这回拉到中越联训场，真刀真枪一比，遮羞布直接成抹布。
更尴尬的是“技术保密”的小心思。越方原打算把枪拆成“盲盒”——只打不拆，生怕中国人瞄到膛线细节。结果中方教员压根没惦记图纸，直接递来一块自制橡胶护套和一条廉价导流槽，一句话：“先让枪不滑手，再谈打准头。”越南基层军官愣了两秒，还是把枪递了过去，像把自家不听话的孩子交给邻居管教。
三天后，同样的湿地课目，STV-380换上临时“补丁”，弹着点散布缩了一半。越方教员私下嘀咕：“原来问题不在枪管，而在手心。”这句话被翻译传过去，中方教员笑了笑，没接茬，只递过去一张写着“材料公差+表面处理”的便签，像随手写下的买菜清单。
演习结束，越方把那张便签塞进文件袋，袋口封得比机密电报还紧。没人提“技术泄露”，也没人喊“中方援助”，大家心照不宣：枪是杀人的，不是供着的；先让子弹听话，再谈谁家的血统更纯。
回国的运输机上，越南枪匠把STV-380抱在怀里，像抱着刚打完疫苗的小孩——疼是疼，可知道下一步该喂什么药。窗外云层翻滚，他想起中方教员那句话：“枪不是工艺品，是天天要洗澡的锄头。”话糙，却让他第一次觉得，所谓“国防自主”，不是关起门来雕花纹，而是敢把锄头递给别人磨一磨，再拿回来种自己的地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
