广东
出租屋的防盗门“咔嗒”响了一声，是林晚回来了。
我正瘫在沙发上啃泡面，听见动静，头都没抬：“今天没加班？”
她没应声，换鞋的动作慢吞吞的。我觉得不对劲，抬头看过去，就见她抱着个帆布包，站在玄关那里，眼圈红红的。
“咋了？”我把泡面碗往茶几上一放，坐直了身子。
林晚吸了吸鼻子，没说话，从包里掏出一张皱巴巴的纸，扔到我面前。是张火车票，后天的，从这座城市开往她老家的绿皮车。
“我妈逼我回去。”她终于开口，声音哑得厉害，“说我再不回去相亲，就不认我这个女儿了。”
我愣了愣，捏着那张火车票，指尖有点发涩。
我叫陈阳，在一家互联网公司做程序员，每天的生活就是敲代码、加班、吃泡面。林晚是我的合租室友，我们认识三年，住在这个不到六十平的出租屋里，一人一间房，共享客厅和厨房。
三年前，我刚从大学毕业，揣着两千块钱，在这个城市的城中村转了三天，最后看中了这个老小区的房子。中介带我看房的时候，林晚正蹲在厨房刷碗，听见动静，探出头来，扎着个丸子头，脸上沾着点面粉，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
“你也是来租房的？”她问我。
我点了点头。
“那正好，我一个人租太贵了，咱俩合租吧，平摊房租，水电煤也AA。”她自来熟得很，一点都不见外。
我那会儿穷得叮当响，有人主动分担房租，求之不得。就这样，我们成了室友。
林晚在一家广告公司做策划，跟我一样，也是个加班狂魔。我们俩的作息高度同步，经常是我凌晨一两点敲完代码，拖着疲惫的身子走出房间，就看见客厅的灯还亮着，林晚趴在茶几上，对着电脑屏幕唉声叹气。
“又改方案？”我问她。
“甲方爸爸是魔鬼。”她头也不抬，随手扔给我一罐可乐，“要不要来帮忙？我请你喝可乐。”
我接过可乐，拉开拉环，气泡“滋啦”一声冒出来。我在她旁边坐下，看着她电脑屏幕上密密麻麻的文字，忍不住吐槽：“这都改第八版了吧？”
“第九版。”林晚哀嚎一声，“再改下去，我就要原地爆炸了。”
我们俩就这样，在无数个加班的深夜里，互相递着可乐，互相吐槽老板和甲方，然后又互相打气，接着干活。
出租屋的厨房很小，但是很温馨。林晚很会做饭，周末的时候，她会早早地去菜市场买菜，然后在厨房里鼓捣半天。我闻着香味，从房间里钻出来，就看见她系着围裙，在灶台前忙得团团转。
“今天做什么好吃的？”我凑过去问。
“红烧肉，还有你爱吃的番茄炒蛋。”她回头看我一眼，笑着说，“洗手去，马上就开饭。”
我屁颠屁颠地跑去洗手，然后帮忙摆碗筷。吃饭的时候，林晚会跟我讲她工作上的趣事，我会跟她讲我们公司哪个同事又被老板骂了。我们俩吃得津津有味，小小的出租屋里，充满了饭菜的香味和笑声。
我从来没想过，我们之间会有什么别的可能。在我眼里，林晚是个很好的室友，善良、开朗、会做饭，像个小太阳一样，照亮了我枯燥的程序员生活。我以为，我们会一直这样合租下去，直到有一天，我们都攒够了钱，各自买了房子，然后挥手告别，偶尔在朋友圈里互相点赞。
直到半年前的一个雨夜，我对她的感觉，悄悄变了。
那天晚上，我加班到很晚，外面下着瓢泼大雨。我没带伞，站在公司楼下，看着灰蒙蒙的雨幕，愁眉苦脸。就在这时，一把伞撑到了我的头顶。
我回头一看，是林晚。
她穿着一件黄色的雨衣，手里拿着两把伞，头发被雨水打湿了，贴在额头上，看起来有点狼狈，却又格外可爱。
“你怎么来了？”我惊讶地问。
“我刚加完班，路过你们公司，看见你站在这里，就过来了。”她把一把伞塞到我手里，“走吧，我送你回去。”
雨很大，伞很小，我们俩挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀，慢慢地往家走。雨水打湿了我们的裤脚，凉丝丝的，但是我的心里，却暖暖的。
走到一个积水的地方，我怕她滑倒，下意识地伸手，扶住了她的腰。她的腰很细，隔着雨衣，我能感觉到她身体的温度。她愣了一下，抬头看我，眼睛亮晶晶的。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
从那天起，我看林晚的眼神，就不一样了。我开始留意她的一举一动，她笑的时候，我会跟着笑；她叹气的时候，我会跟着心疼；她加班到深夜的时候，我会默默给她泡一杯热牛奶。
我知道，我喜欢上她了。
但是，我不敢说。
我怕我说了之后，连室友都没得做。我怕我们之间那点微妙的平衡，会被打破。我更怕，她不喜欢我。
林晚长得漂亮，性格又好，身边从来不缺追求者。公司里有个做设计的小伙子，追了她快一年了，经常给她送花、送奶茶。林晚对他总是客客气气的，不远不近，但是我看得出来，那个小伙子很喜欢她。
我觉得自己配不上她。我就是个普通的程序员，没什么钱，也没什么情趣，每天除了敲代码，什么都不会。而林晚，那么优秀，那么耀眼，她值得更好的人。
所以，我把那份喜欢，小心翼翼地藏在了心底，像守护着一个秘密。
直到今天，看到那张火车票，看到她红红的眼圈，我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
“你妈也太不讲理了吧？”我把火车票扔回茶几上，愤愤不平地说，“你才二十五岁，急什么？”
“我妈说，女孩子二十五岁就是大龄剩女了，再不嫁人，就没人要了。”林晚坐在沙发上，抱着膝盖，声音闷闷的，“我跟她吵了好几架，没用。她还说，她已经给我安排好了相亲对象，是我们老家的一个公务员，稳定，靠谱。”
“公务员有什么好的？”我脱口而出，“你喜欢他吗？”
林晚摇了摇头：“我连他长什么样都不知道。”
“那你就回去？”我看着她，心里有点着急，“你在这个城市待了三年，好不容易站稳脚跟，就这么放弃了？”
“我能怎么办？”林晚抬起头，看着我，眼里含着泪，“我爸去年生了场大病，身体一直不好，我妈一个人在家照顾他，很辛苦。她说，只要我回去，她就安心了。我要是不回去，她就……”
她说不下去了，眼泪掉了下来。
我看着她哭，心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，什么滋味都有。我想安慰她，却不知道该说什么。
我想起这三年来，我们一起度过的那些日子。想起她在厨房做饭的样子，想起她熬夜改方案的样子，想起她撑着伞，站在雨里等我的样子。
这些画面，像放电影一样，在我脑海里闪过。
我不能让她走。
这个念头，像一颗种子，在我心里生根发芽，疯狂地生长。
我看着她哭得梨花带雨的样子，心里的那点胆怯，那点犹豫，瞬间消失得无影无踪。
我深吸一口气，鼓起勇气，开口说道：“要不别走了，嫁给我算了。”
话一出口，我自己都愣住了。
客厅里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣声，一声接一声。
林晚也愣住了，她停止了哭泣，睁大眼睛看着我，脸上写满了难以置信。
“你……你说什么？”她结结巴巴地问。
我看着她的眼睛，那双眼睛，像清澈的泉水，映着我的影子。我知道，我不能退缩了。
