SpaceX再部署7500颗星链卫星，将垄断近地轨道，天空到底属于谁？

当地时间1月9日，美国联邦通信委员会（FCC）批准SpaceX再部署7500颗第二代星链卫星，这意味着星链在轨卫星总数将冲向1.5万颗这一前所未有的规模。放在人类航天史上看，这是一个极其夸张的数字，毕竟从第一颗人造卫星升空到今天，近70年里，全球在轨卫星的数量加起来，也不过几千颗。如今，一家公司就要占据绝大多数低轨道空间，这本身就值得认真讨论。

星链之所以数量多，是在其设计时候就已经计划好的。传统通信卫星通常位于地球同步轨道，离地三万多公里，一颗就能覆盖大片区域，但延迟高、容量有限。星链走的是完全不同的路线，它低轨道、低延迟、大带宽，目标是让偏远地区、海洋、空中平台也能像城市光纤一样联网。

代价只有一个：卫星必须极度密集。

低轨道卫星运行高度只有几百公里，视场小、覆盖时间短，一颗卫星从你头顶飞过，可能只有几分钟。如果数量不够，网络就会出现频繁“掉线”。因此，星链的逻辑不是“一颗多强”，而是“整体像一张不断流动的天网”。

但问题恰恰出在这里：当“合理需求”被无限放大，就会触碰公共空间的边界。

近地轨道并不是无限的，它像一条高速公路，有固定高度层，有安全间距。星链一旦达到1.5万颗，意味着在部分高度层，SpaceX将成为绝对主导者。这种“事实上的垄断”，并不需要法律条文确认，只靠数量就能实现。

当数量达到一定程度，来自碰撞的概率将急剧上升。航天领域有一个著名概念，叫“凯斯勒综合征”——当轨道碎片密度超过某个临界点，一次碰撞就可能引发连锁反应，碎片不断撞击其他航天器，最终让某一轨道高度在几十年内都无法使用。

这上万颗星链卫星每天都在高速运行，每一次变轨、每一次失控，都会让这个系统的复杂度指数级上升。哪怕星链单星失效率很低，放到1.5万这个基数上，也意味着随时会有“问题卫星”存在。

SpaceX当然意识到了这一点，并反复强调其卫星具备自主避碰和快速离轨能力。但必须承认，这是一个前所未有的实验规模。在实验室里成立的安全模型，未必经得起十年、二十年的现实考验。更何况，太空并不是只有SpaceX一家在活动，其他国家、其他商业公司，同样在往低轨道“加人”。

除了物理安全，另一个被反复低估的影响，是对天文观测的冲击。
星链卫星反射阳光，在夜空中留下的亮线，已经多次干扰天文望远镜的观测数据。SpaceX确实尝试过“涂黑”“遮光”等技术，但随着数量继续翻倍，这种影响是否能被控制，仍然存在巨大争议。对于天文学来说，天空是人类共同的实验室，而不是某一家公司的“附属设施”。

而且这个“批准”也有问题，FCC批准的是美国公司，美国法律框架内的行为，但低轨道空间却是全球公共领域。一家企业在法律上合规，并不等同于在全球层面“合理”。当审批权、技术能力和商业利益高度集中于少数国家和公司时，太空治理的失衡就会变得越来越明显。

当夜空中的“星星”越来越多，我们需要问的是：这片天空，到底属于谁？