石雕上藏着皇帝最深的悲痛：杀死母亲，才能坐上皇位

试问，文物放在国外的博物馆，他们真的理解中国厚重的文化吗？

劳伦斯·史克曼晚年的时候，或许是“良心发现”？亦或者只是强行辩解一下，他说：“那些精美的石雕，应该留在遥远的河南省。”

然而直到现在，文物依然飘零在国外。

史克曼在中国留下的老照片

上世纪30年代，是文物大量流失的时期。外国收藏家、学者、大盗与本土古董商、盗匪之间形成了一条产业链。

史克曼自称，1933年前往洛阳龙门石窟的宾阳洞时，看到被盗后遍地的碎片，他很“不忍心”。

他将这些碎片拼凑并修复，要运到一个“安全且专业”的地方保护好。

于是，这件名为《文昭皇后礼佛图》的石雕，之后出现在了美国纳尔逊-阿特金斯美术馆。史克曼后来当上馆长，活到81岁，成为美国文物界元老级人物。

纳尔逊美术馆的《文昭皇后礼佛图》

1934年，美国的普艾伦听说了史克曼的“成就”后，大受启发。

他也来到中国，和琉璃厂的古董商岳彬勾结，雇佣当地石匠与盗匪，把龙门石窟的一幅《孝文帝礼佛图》硬生生敲下来，再把碎片拼接。

后来这件石雕成了纽约大都会艺术博物馆的藏品，普艾伦此后一直担任该馆的策展人，活到了71岁。

顺带一提，普艾伦毕业于哈佛大学，他的老师就是大量盗走敦煌壁画的华尔纳！

大都会艺术博物的《孝文帝礼佛图》

这两幅石雕可统称为《帝后礼佛图》，一套完整的就是皇帝和皇后一起礼佛的景象。

往事已矣，只是介绍个背景，也希望它们终有回家的那一天。

而在国内，巩义石窟幸好还仅存着一套《帝后礼佛图》，这个题材都是由北魏宣武帝下令，大张旗鼓的雕刻而成。

很少有人知道，这些石雕的背后，藏着这位皇帝内心最深处的悲痛！这也是他用行动，表现出对“子贵母死”这一制度的厌恶。

巩义石窟仅存的《帝后礼佛图》

北魏宣武帝元恪，修建庞大石窟的目的，是为父亲孝文帝和母亲文昭皇后祈求冥福。

乍一看不就是帝后带着随从礼佛的画面嘛，有啥好奇怪的？其实雕像很明显把皇帝和皇后的队伍，都雕成同一规格，分庭抗礼。

他想表达的意思很明显：我的母亲，也需要受到尊重！

北魏，是由北方游牧民族拓跋部建立的王朝，孝文帝元宏虽然“汉化”做得很成功，但祖上传下来的残忍制度却没有改。

分庭抗礼的格局

原来，北魏开国皇帝拓跋珪，为了防范外戚，同时也想改变原先鲜卑传统的“兄终弟继”。

于是想出一个骇人的点子：一旦某位皇子被立为太子，他的生母就必须被赐死！从“母凭子贵”变成“母死子贵”。

第一个受害者就是他的儿子拓跋嗣，他哀求着父亲放过母亲刘贵人，却仍然眼睁睁看着母亲被杀死。

拓跋嗣悲痛欲绝，日夜哭泣，反而触怒了父亲，只得逃亡在外。

石窟景象

拓跋珪又准备立次子拓跋绍为太子，并找了个由头，准备处死其母亲贺夫人。

拓跋绍也是个狠人，为救母亲竟铤而走险，潜入宫中弑杀了父亲。

随后，跑掉的拓跋嗣又跑回来，诛杀弟弟拓跋绍后顺利登基为帝。遗憾的是，坐上皇位后他变了，又开始支持“子贵母死”，悲剧从此延续下去。

太武帝、文成帝、献文帝、孝文帝……

这些在史书上功业显赫的帝王，无一不是在失去生母的阴影中成长起来的。

这种制度成功吗？不见得！因为北魏后来出现了一位著名的冯太后，她是文成帝的皇后，因没有子嗣反而逃过一劫。

献文帝的生母被赐死，她就控制了皇帝，成了名义上的母亲。此后安排家族女子为皇后，并利用“子贵母死”铲除太子的生母，从而控制幼年皇帝。

冯氏家族，反而成了赢家。

宣武帝元恪本来有个美好的童年，他的母亲高照容本是高丽出身，因意外受到孝文帝的宠幸，生下元恪后对他极其疼爱。

元恪是次子，本来开开心心当个皇子，孝顺母亲就满足了。没想到，太子元恂因一些原因被废杀，他就莫名其妙的当上了太子。

高照容的形象

这就意味着，他母亲高照容的生命，已经进入倒计时。

《魏书》里并没有记载具体过程，只是说高照容在前往洛阳的途中“突然死去”。有人根据资料推测，是冯太后的侄女冯昭仪派人暗杀的（一说在洛阳皇宫中遇害）。

正是这份切肤之痛，让元恪在登基为帝后，决心亲手终结这个延续了上百年的噩梦。

他为了母亲，也为了自己的嫔妃胡充华，正式下诏废除了“子贵母死”之制，冯氏家族后来也衰落。

还追封母亲为“文昭皇后”，下令建造了庞大的石窟，为了母亲来生有个好托付！光一个宾阳中洞就耗时23年，动用了8万多人。

宾阳中洞部分雕像

最坚硬的石头，却封印着一位皇帝最柔软的情感。

对元恪来说，抛开皇帝的身份，当他看到工匠雕完母亲面容的那一刻，内心会不会无助的像个孩子？

而这些关于思念母亲的艺术作品，放在国外，能看懂的人恐怕凤毛麟角。