每一只夜莺都该有他的夜曲

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转《北京晚报》，作者康夫

每一只夜莺都该有他的夜曲

□ 康 夫

“老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。”这是《直面养老》一书作者在后记中所引用的康德的话。这本书的两位作者钮敏和郭梦盈是一对母女，创作这本以养老为主题的纪实文学，既是受到了很多老年朋友老有所为、老有所养案例的启发，也是在对自己未来生活的一种探索和思考。

本书分六个板块，关注到了居家、社区、养老院养老等多种模式，书中有几代人同处一屋的大家庭，也有兄弟姐妹抱团养老，还有重组家庭和失独群体以及丁克家庭、独身者，年龄跨度也很大。阅读他们的故事，就像是受邀去分享他们的人生，虽然得到了许可但还是要小心翼翼，毕竟有些事今天说起来仿佛三两句话就轻轻揭过，可在当时都是每个人面前的惊涛骇浪、身后的烈日秋霜。

书中的第一个故事，讲述了一对普普通通、家住在丰台区的老夫妻。本本分分当了一辈子工人的老两口把独生子养大，好不容易祖孙三代其乐融融之际，独生子却猝然因病离世。后来，老太太也走了，留下老爷子一个人。他找过保姆、尝试过独自生活，但均告失败，最后和几位丧偶的老同事结成了互助组。大家把规则制定好——彼此照顾、有偿服务，但是长远来看，这也只是权宜之计。老同事们也都不年轻了，未来的路怎么走，谁都不知道。类似的未知，对丁克家庭和独身者来说也是一样的。他们或是主动或是被动，走上了这条路，绝大部分人趁着身体还好抓紧时间享受人生，把希望寄托在未来国家能推出更好的政策，社会能做出更完善的兜底。另一方面，从作者记录下的他们的只言片语中，读者能真切感受到社会大环境对个体生活的深远影响，在不同的时代背景下，当时一个不经意的选择真是可以深刻地改变人一生。看得出，作者已经是尽量客观、不带倾向性地去描述，可作为读者，不免还是会有些唏嘘。但人生路，落子无悔、坠甑不计，坚持走下来就都是自己的好风景。

对于大多数人来说“养儿防老”不是一种抽象概念，而是实打实每天都在发生的事情。本书的好几宗案例中，都是“小老人”照顾“老老人”。这些父母已是鲐背之年，儿女也大多已退休在家，不过那个年代独生子女很少，大部分都是兄弟姐妹安排好轮班来照顾父母。但是，恰如文中一位参与其中的孙辈所言“照顾老人这件事，不像干工作那样，做完一件事后边就轻松了，而是二十四小时全天无休……这些日常琐事十几年下来真挺磨炼人的意志，特别不容易。”更不用说有些老人身体不好要经常去医院，“小老人”自己去趟医院尚且折腾得要命，带着“老老人”看病甚至陪床，几个夜班下来实在吃不消，好在他们还有兄弟姐妹或者近亲可以搭把手。然而，今后没有大家族作为助力的未来的“小老人”们该怎么面对？书中的采访对象们并没有给出回答，感觉上大家都是走一步看一步。更让人发愁的是被阿尔茨海默病折磨的家庭——老父亲乱发脾气时，六十多岁的女儿只能靠“顺就是孝”的观念不断安慰自己撑住。

当然，政府和各种组织对于老年人的关注以及社会资源对于养老的倾斜还是给了人们相当大的希望。书中采访了城乡不同级别养老机构的工作人员，他们是真正做到了“老吾老以及人之老”的人，非常令人敬佩。

不可否认，社会更青睐年轻人，只要看看各种社交平台上套路一般的“这届年轻人开始如何如何”的标题，就知道衰老是房间里的大象。但是，他们只是老了，不是错了。阅读这本书，会让每个正处于老年或者正在成为高龄长辈看护者的人感觉到，自己不是一个人，在面对无尽的压力和望不到头的困境时，自己并不那么孤独；同样的，对打算进入养老经济这片蓝海的组织和个人来说，本书也是一份宝贵的考察实录和操作参考。

老是大多数人都要进入的一段生命旅程，个人、家庭、社会和政府组织都必须认真地观察它、讨论它，唯如此才能为正在老去的自己增加一些底气。故而，本书的出版从社会价值的角度看更显重要。作为一个服务于人民的作家，不正是该用手中的一支笔为普通百姓鼓与呼吗？

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《直面养老》

钮 敏 郭梦盈 著

作家出版社

内容来源：《北京晚报》2025年12月25日 22版 五色土·阅读

作者：康夫

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵