金宇澄：繁花之后，再画一个世界

在上海，著名的淮海路自西向东，把乌鲁木齐路分成两截。从路口向南就是乌鲁木齐南路，窄窄两条车道，喧闹、扰攘，挨挨擦擦。一直往南走，经过诸多名人故居、新旧建筑；不去管它们，向右转入窄巷，乘电梯直上八楼，倏然视线开阔，天光明朗。

一方不大的空间，大大小小的画错落地挂在墙上。画展以“不响”命名，展出的均是金宇澄新近的画作。“不响”一词在他的长篇小说《繁花》里用了近1500次，这一江浙地区的常用语，由此流传全国。话说一半或听一半，余下的交给空气，小说内外，面对无常、追问、时代起落，“不响”均成为一种不回答的回答，无态度的态度。

（“不响——金宇澄新作展”现场。）

2025年9月初，画展开幕，金宇澄在现场为参观者准备了自己最爱的好酒。有观众求合影，有艺术博主问起作品缘由，有记者问着问着，话题拐回文学。金宇澄一一作答，或者举起酒杯，不响，眼镜渐渐滑到鼻梁上，神态与身侧的自画像相仿。

直到天色渐暗，人群散去，画廊外的露台上，金宇澄双手插兜，眺望高低起伏的城市天际线，在夏秋之交的天空延伸。据说，眼前这片街区，是上海永不拓宽、永不拆建的历史风貌核心路段。远远近近的楼宇里，金宇澄指着一栋外墙斑驳的洋房，说起它的来历。

黄昏的风吹来，露台上树叶翻飞，身后的画作和眼前的城市，均默默不响。

“我画不可能的东西”

如果一个人只看过小说《繁花》，甚至只看过电视剧《繁花》，那么带着对小说或者电视剧的印象初看金宇澄近几年的画，大概会感到新奇错愕——来自现实的种种元素、画面，只言片语，经过组合拼接，构成光怪陆离的新世界。

这个世界不遵照现实的物理法则，建筑滋长，热闹而空荡。但再看之下，画中世界的气质，又与画外的街巷、都市生活暗合，街道错杂，人群静默，拥挤又疏朗。

（金宇澄 《窗》 2025，布面丙烯，160 x 160cm）

或许正是这种陌生的熟悉，让金宇澄画中的怪诞既不显恐怖，也不令人感到生疏。被抽象化和概念化的碎片，与观者的个体经验结合，进而唤起相似又相异的触感。

展览“不响”中，《十字》画幅最大，也吸引最多观众驻足：视角向上，楼房从四面拔地而起，只留下头顶一片小小的十字天空；巨大的红章鱼盘踞其上，触手牢牢抓住每扇窗口，房间里的人们隔窗相望。冷硬的建筑线条与柔软的生物线条交织在一起，城市生活的操控与失控，也变得界限模糊。

（金宇澄《十字》，2024，布面丙烯，160 x 160cm）

另一幅作品《幽篁里》，街道化作河流，行人漂浮其上，在各式房屋间穿梭，只露出肩膀和头。服装店、餐厅、运动用品商店之间，人群漂来荡去，不发一言，若即若离。画面中央，名为“幽篁里”的小店半掩着门。很多参观者也许并不知道，“幽篁里”确有其地，就在距画展不远的宛平南路和淮海中路交叉口。

（金宇澄《幽篁里》2025，布面丙烯，160 x 160cm）

金宇澄画笔下的人物往往面目混沌，但画家本人除外。他不止画过一幅自画像，“不响”展出的一幅近作，确乎不响：戴着红色手套的双手交叉，掩住口鼻，也把一本敞开的书压在胸口；透过红框眼镜，画家的眼睛望向画外，凝视众生。
自画像挂在展厅中央，与大门正对，初来者一抬头，就与捂住嘴巴的金宇澄迎面相见。夸张、锐利，冲击力十足。

（金宇澄 《自画像16》2025，布面丙烯，80 x 80cm）

画展开展前夕，完整收录金宇澄六十年绘画作品的画集《不响》，在上海书展首发。揭开青色的书封，展开三折，是金宇澄所画的《北风》，海派建筑静默矗立；再折回去，半座上海就折叠起来，盖住整本画集。从1963年画到2025年，438幅画，目录页仔细标明了对应画作的作画年份。翻到最后一页，十一岁的金宇澄画的线条已经泛黄——1963年，时光随书页翻过去又翻回来。

（画集《不响》的书页合起来，是金宇澄所画的《北风》。）
金宇澄讲，“我画不可能的东西”；陈丹青讲，金宇澄的画得益于其身为小说家的“虚构能力”。万事万物压缩于画幅中，反而更加立体：被无人机吊起的人，捧着花送往公寓楼窗口；辉煌的静安寺，安坐于一双手托起的巨大托盘中；服装店中的模特生出翅膀，隔着玻璃与夜晚的城市对视。
文字外，画布上，不响之间，金宇澄创造的一个新世界正蓬勃生长。

“画着画着，认真起来”

回头看去，时光拖着一道长长的笔迹，其中有几个关键性的停顿，都可以视作金宇澄真正的绘画起点：比如二十世纪六十年代初年少时的涂鸦；比如在北大荒插队时，在信中认真画下的房屋和火炕；比如写作中，随手在用过的A4纸背面勾勒的上海街景。

2012年，《繁花》即将在《收获》杂志发表前，金宇澄手绘四幅街巷地图，在文字之外，以线条框出笔下众人的活动范围。第二年，小说推出单行本，金宇澄又配上十六幅插画，向读者更直观地呈现书中层层叠叠的弄堂故事。他在采访中谈到，这是“文字表述不足而形成的绘画冲动”。

书中写到工人小毛与楼下海员的妻子银凤越轨相爱。“两个人下楼。二楼后间，爷叔大门紧闭。银凤拿出一对热水瓶，两只竹筹，小毛接过，下楼，出后门，到前弄堂泡开水……”在文字旁边，金宇澄详细画了一幅小毛所住的三层房屋示意图。一层理发店，四把椅子，四面镜子；二层银凤家与爷叔家各占一半，窗口的晾衣绳搭上电线杆；顶层阁楼是小毛独住，屋脊上还落了一只飞倦的鸟。画下注释写：

“典型的上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，基本是周璇与赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年，出品了粉碎式马桶，底部装粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点的销售对象，就是这类民居的人们。”

（《繁花》插图-12，纸本水笔 22x20cm，2012年）

脱胎于文字，尔后独立于文字。小说完成后，金宇澄的画不再只是文学的注脚和延伸，而渐渐有一番独特风情。他安排一只大手，轻轻提起淮海路上的S公寓，露出女人的半张面孔。他让一匹马出没于城市的各个角落，静卧浴缸，或者闯入人们的梦境。

“写作是地上挖坑，绘画是空中筑巢。”从简笔画到版画，从纸面丙烯到布面丙烯，金宇澄一边把“没接受过专业训练，不是科班出身”挂在嘴上，一边越发天马行空，张扬肆意。谦逊、坦诚而自我。

由过往的画作一路看到2025年，总有人问：“金老师画的是什么？”金宇澄笑笑，解释几句，或者不响，由着观者去看，去猜想，去感受，感受人情冷暖，感受时间流逝，感受城市的肌理怎样老去。

“我是容易认真的人，画着画着，就认真起来。”金宇澄如此回顾这一过程。

（金宇澄与自画像合影。/摄影惟祺）

“仍是在文学的思维里画画”

读过其文，看过其画，很容易感到两者的差别。

对于文学，金宇澄近乎古典：要有现实，要有城市，要让情节编织在人物之间。《繁花》和成书更早的《洗牌年代》《碗》等，对于超现实的使用极其克制——在那个文学时期，这样的克制并不多见。对于绘画，金宇澄则脱实向虚，不拘一格。
但再深看一层，二者分明又互相牵连，密不可分。金宇澄常说，自己没有系统学过绘画，下一句跟着的，往往就是“仍是在文学的思维里画画”。
服装店的衣服每每换过，衣服架子（模特）的姿势也不同了；蹲坐画面一角的猫，原型是现实家中的老猫；突兀出现在走廊里的马，来自青年时下乡劳动的记忆……画中有文学。触摸生活的方式，选取素材的方式，处理灵感的方式，均是文学的。

（金宇澄《手套》，布面丙烯95cmx110cm2025）

而反过来讲，金宇澄的文字里也是有画的，但这一点常为许多人忽略。
《繁花》通篇，唯有一处超脱现实的情节：阿婆与小姑娘蓓蒂化作两条鱼，彻底消失于阿宝、姝华等人的少年记忆中，“小猫叼起了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿过多条马路呢，到了黄浦江边，江风扑面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，缆绳”。
在一座城市最疯狂燥热的年代，一老一少两个人如同烈日下的水迹蒸发不见，其中的荒唐与荒凉、孤独与寂寞，都有画意，都与金宇澄今日的画风相合。
更不要说字里行间随处可见的画面感。随笔《此河旧影》写旧时河浜光景：“退潮时分，船家看不见黝黑的机头锅炉、红漆动力车轮、喷射阀门整齐的管道、司机面孔，车身也让棚户瓦垄、鸽子笼、晾挂衣被、裤袜、鳗鲞、草席、杨柳、梧桐、豆制品厂、中粮仓库砖墙遮挡。”这简直像一幅城市风情画。事实上，1990年，金宇澄的确画了一幅画，描绘中山北路、火车道和苏州河并行的场景，“一河一铁道一路并列向西延伸”。

（金宇澄画作，沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路，以一河一铁道一路并列向西延伸·1990 ）
金宇澄画过一幅《1973年除夕饭桌》，描绘地道上海生活。桌上菜肴的供应，一样一样写清楚，鸡、鱼、鸭、烤麸、瓜子、花生，各多少斤，各凭多少票，都写得仔细。2016年，金宇澄再画上海，名为《外滩》的画作里，一只来自画外的大手轻巧地拈起东方明珠塔上半截，所有关于城市和时光的沉重，都由此消解了。

（金宇澄画作《外滩》）
金宇澄是善以绘画方式作文的作家，也是善以文字逻辑绘画的画家。文字的写实，画面的光怪，二者构成一组奇妙的互文。声息相闻，却各自独立，像两条并行的河流：一条流向语言的幽微处，一条流向色彩与结构的边界。
而字和画背后，还是文学。虚与实无非是文学的两个面向，在不同的表达层面，实现了更广阔的呼应。更何况两者都由同一位作者掌控，在金宇澄这里，最终还是统一的。

（粉红的马被降落伞悬吊，落入一百年前的上海地图。/金宇澄 《地图1926》 布面丙烯 130 x 130cm 2025）

“文章等人，画催人”

画展隔壁的房间，73岁的金宇澄靠坐在沙发上，点一支香烟。房间内的光线随着天光变换，烟雾也从白色变为幽蓝色。

他说起最近刚刚完成一场写作，身心调整回一种持续的、线性的、整体的输出状态。而绘画就不同了。完成《繁花》之后，他的社交应酬并不多，把大量时间都用在画画上，“半幅画放在那里，不管做什么事，都想赶快回去画完”。文字是遥遥等在眼前的事物，需要一个字一个字码过去，一步一步赶上去，可以慢，但不能泄气，泄一口气，它就不见踪迹了。画面是紧紧赶在身后的事物，灵感乍现，构思完成，就忍不住要让灵感赶快落在画幅上。爱画的人，忍不住画。
所以金宇澄说：“文章等人，画催人。”

（《X》，金宇澄 2025，布面丙烯，160 x 160cm）
催着催着，这些年就画下了许多；画着画着，风格也有了不同。从风物到街景，从迷幻都市到怪诞梦境，观者可以给金宇澄的画归纳出一条明确的演进线索，但金宇澄自己还是将此称作“玩”，拿起画笔的动机也是出于“好玩”。
“数日后，我再一次走上阁楼，杂物们已堆积于老虎窗的至高处，四周黑了不止一个色号……这幢老楼，始终在告别旧物、旧人。”这是几个月前金宇澄所写的长文《不愿遗忘的细语》的结尾，写给一座老建筑“爱神花园”及其中的人和事的挽歌。
无论是作家金宇澄还是画家金宇澄，始终是念旧情的，念时光的旧情，念城市的旧情。就像不知何人说过的那句话，“文学的本质，总是怀旧”。
说起早先认识的上海工人，乡俗俚语、街巷艳闻、离奇掌故，他无所不知。通过他的讲述，金宇澄才得以触及一个未曾见过的上海，可惜后来故人凋零，“这条线也断了”。

（金宇澄 《床》 2025，布面丙烯，80 x 80cm）
窗外的夜幕，平等地降临在上海的每一座建筑上。《繁花》里，小毛、沪生和阿宝分别牵连着三种阶层，三种生活，三种上海。城市重重叠叠，光阴重重叠叠。书里写“人生是一场荒凉的旅行”，被许多人记住。互相理解，哪怕是互相看见，也总是虚妄。
但所幸，有文字和绘画，人们才不至于彻底孤独。也正因如此，金宇澄那些脱胎于城市的画作，有了超越上海的感染力和影响力，因为它们更接近当代生活的某种本真，能唤起人们念旧的共情。
上海乐队“顶楼的马戏团”在一首叫《海风》的歌里唱：“上海个风/吹到西又吹到东/要吹到何里/从来就呒没人能搞得懂/伊勒长江口一吹就吹了几百年/拿一帮小鬼头吹成了老朋友……”
建筑和人生都没有永恒，永恒也不过转瞬。但不用去管它。金宇澄不响，只是画，一直画出一个与我们息息相关又别具天地的世界。

运营 | 陈悦言