四川
李浩宇握着方向盘的手指微微发紧。
后视镜里，邓兴国闭目养神的侧脸平静得令人不安。
这位刚卸任的省长今天格外沉默，连惯常的报纸翻阅声都消失了。
车队缓缓驶入省府大院，银杏叶金灿灿地铺了一地。
李浩宇熟练地将黑色奥迪停靠在指定位置，下车为老领导开门。
邓兴国踏出车门时轻轻拍了拍他的肩膀，这个动作持续了整整十年。
但今天的手掌格外沉重，仿佛带着某种未尽的嘱托。
曾星睿站在台阶上等候，金丝眼镜后的目光与李浩宇短暂交汇。
这位前任秘书的嘴角抿成一道紧张的直线。
交接仪式结束后，邓兴国直接乘坐另一辆车离开了工作十年的地方。
李浩宇望着远去的车尾灯，感觉像是被遗弃的旧物。
次日清晨，他照例提前半小时擦拭车辆时，曾星睿突然从廊柱后闪出。
"后备箱有夹层。"前任秘书的声音被晨风撕扯得断断续续。
"最近开车你可得多长个心眼。"这句话像冰锥扎进李浩宇的脊梁。
01
秋雨淅淅沥沥敲打着车顶，雨刮器在玻璃上划出规律的扇形。
李浩宇调整后视镜角度，正好能看见邓兴国整理领带的动作。
藏蓝色西装袖口露出半旧手表，这是省长拒绝更换的第三块表。
"还有二十分钟路程，您要不要歇会儿？"
邓兴国摇头，指尖无意识摩挲着公文包磨损的边角。
车队经过人民广场时，成群白鸽从纪念碑前扑棱棱飞起。
李浩宇注意到省长今天没带常看的《资治通鉴》。
取而代之的是密封档案袋，火漆封口处隐约可见指纹痕迹。
仪式现场的红毯从台阶蔓延至礼堂深处，记者们的长焦镜头密如丛林。
李浩宇站在专用通道的阴影里，看见董军的新座驾径直驶到红毯前端。
这位接任者下车时特意整理了下胸前的鲜花，与邓兴国的素净形成对比。
当邓兴国走过鲜花拱门时，几个原本在拍摄的记者突然放下相机。
李浩宇敏锐地捕捉到这种微妙的怠慢，指节在方向盘上捏得发白。
退休干部代表献花环节，礼仪小姐险些漏递了属于邓兴国的花束。
曾星睿快步上前低声提醒，才勉强挽回这场精心策划的疏忽。
回程时雨下得更大了，车轮碾过积水溅起浑浊的浪花。
邓兴国突然开口："浩宇，开慢点。"
这是今天他第一次主动说话，声音带着罕见的疲惫。
李浩宇降下车速，从储物格取出保温杯递到后座。
枸杞红枣的甜香在车内弥漫，邓兴国接过时指尖有些颤抖。
"您要不要直接回家？夫人说炖了您爱吃的山药排骨。"
"先去西山疗养院转一圈吧。"邓兴国望着窗外的雨幕。
车头调转时，李浩宇瞥见后视镜里有辆灰色桑塔纳同时变道。
疗养院铁门缓缓开启，银杏落叶在雨中铺成金色地毯。
邓兴国独自撑着黑伞走向深处，背影在雨雾里显得格外单薄。
李浩宇看见他在某座墓碑前停留许久，伞面倾斜遮住了所有表情。
返程时夜幕已然降临，车内照明灯映着邓兴国湿润的眼角。
"小宇啊，"省长突然用了十年未变的称呼，"以后开车要更当心。"
霓虹灯光流水般掠过车窗，将这句话染上说不清的惆怅。
李浩宇郑重应声，却没料到这竟是邓兴国对他说的最后一句话。
02
凌晨四点的省府宿舍区静得能听见路灯电流声。
李浩宇像过去三千六百天那样，用鹿皮巾擦拭奥迪车标的每一道棱角。
水温表指针微微颤动时，他想起第一次见邓兴国的场景。
那时他还是车队最年轻的司机，因连续三年零事故被选为省长专车备选。
邓兴国面试时只问了三个问题：老家哪里的？为什么当兵转业？怕不怕黑？
当他回答"怕黑但更怕心里没光"时，省长眼底闪过赞许的笑意。
茶水间的旧沙发还留着邓兴国常坐的凹陷。
有次汇报暴雨冲毁校舍的紧急情况，省长在这里熬了整夜。
李浩宇送第七杯浓茶进来时，听见他对着电话低吼："孩子的命等不起！"
黎明时分解决方案落地，邓兴国瘫在沙发里揉着太阳穴。
"浩宇，要是哪天我让你往悬崖开，你怎么办？"
"那我得先确认您是不是要带大伙儿开新路。"当时他这么玩笑回应。
此刻回忆起来，那句问话里藏着多少惊涛骇浪。
车载记录仪的红灯在黑暗中明明灭灭。
去年冬天送邓兴国去参加扶贫会议，山路被暴雪封得严实。
导航显示要绕行三百公里，省长却指着地图上的虚线："走老矿道。"
废弃隧道里滴水成冰，车灯照见洞壁渗出的血色矿渣。
邓兴国突然说："记住这地方，将来有人问起就说没来过。"
现在李浩宇才懂，那是省长带他认的逃生通道。
手机震动打断回忆，屏幕上跳出车辆年检提醒短信。
李浩宇打开后备箱清点应急物资，手指无意间敲到隔板。
闷响提示着夹层存在，这个设计当初还是他提议加的。
为了藏好省长哮喘发作时急需的进口药剂，避开某些别有用心的眼睛。
现在药剂早已过期，夹层里却似乎藏着更沉重的秘密。
晨光微熹时，他发现后备箱锁孔有新鲜划痕。
03
新省长办公室的装修味还没散尽，韩卫东的皮鞋已经踩遍了每个角落。
这位新秘书检查车辆交接单时，眼镜链在胸前晃出刺眼的反光。
"听说李师傅退伍前是汽车兵？难怪车保养得比新车还亮。"
李浩宇递上车钥匙时，注意到对方袖扣是某奢侈品牌的限量款。
"董省长习惯坐副驾后方的位置，麻烦调整下头枕角度。"
韩卫东说话时始终盯着李浩宇的眼睛，像在评估古董的真伪。
车队调度室的黑板上，邓兴国的日程表已被白粉笔彻底抹去。
几个年轻司机围着韩卫东递烟，笑声比往常夸张三分。
老张偷偷塞给李浩宇一包普洱："邓省长落下的，你留着喝。"
茶叶罐底压着张便签，铅笔字迹是邓兴国特有的瘦金体："西山墓园第三排右二，帮我添抔土。"落款日期竟是卸任前一天。
李浩宇烧便签时，发现火焰边缘泛出诡异的蓝色。
周末加班送董军参加企业家论坛，停车场入口设了双重安检。
新省长的随身警卫甚至用镜子检查了底盘，对讲机里杂音不断。
李浩宇擦拭后视镜时，听见韩卫东在电话里提到"加密方式"。
论坛结束董军提前离场，留韩卫东处理某位房地产商的赠礼。
"李师傅，"韩卫东突然扒着车窗探头，"邓省长晕车药放哪了？"
这个问题让李浩宇脚底的油门踏板微微打滑。
深夜收车时发现油箱消耗异常，里程数多出十七公里。
行车记录仪当天的数据变成乱码，GPS轨迹在城东断片。
李浩宇借检修之名升起底盘，发现定位器线缆被专业手法剪断。
车库监控显示韩卫东曾单独使用车辆三小时，报备事由是"试车"。
更蹊跷的是，夹层边缘不知何时粘了根短发，带着漂染过的金色。
而邓兴国身边所有工作人员，从来都被要求保持天然发色。
04
曾星睿约见的地点选在郊县废弃的水文站。
李浩宇绕了三圈才找到锈铁门上的粉笔箭头，像特务接头暗号。
前任秘书躲在观测塔阴影里，呢子大衣领子竖得遮住半张脸。
"长话短说，董军的人在查所有经手过环城高速项目的账目。"
曾星睿递来的烟盒里藏着微型存储器，接触时指尖冰得像死人。
"老领导留了保险箱，钥匙在..."话被突然驶近的摩托轰鸣打断。
两人缩进废弃仪器箱的间隙，摩托车灯扫过他们刚才站立的位置。
骑手头盔反光贴组成诡异图案，像是某种帮会的标记。
李浩宇听见曾星睿的牙齿在打颤："他们连我都敢动..."
等摩托声远去，前任秘书突然抓住他的手腕："后备箱夹层有东西，是老领导留给你保命的。"
这句话让李浩宇想起邓兴国总爱说的"狡兔三窟"。
返程时特意走了货运铁路道口，等栏杆升起就花了二十分钟。
后视镜里始终有辆泥浆斑驳的皮卡车，保持着固定距离。
李浩宇拐进物流园假装卸货，从倒车镜看见皮卡下来三个壮汉。
他们检查奥迪停过的位置，甚至蹲下收集轮胎缝里的砂石。
领头的男人打火点烟时，脖颈露出青黑色的蝎子纹身。
李浩宇攥紧了方向盘下的防身扳手。
午夜的地下停车场，应急灯把水泥柱照成惨绿色。
李浩宇用故障检修的借口支走保安，终于打开传说中的夹层。
防震海绵里嵌着的不是预料中的文件，而是块伪装成充电宝的硬盘。
还有把刻着数字的黄铜钥匙，样式与银行保管箱的完全相同。
最底下压着张童年照片，背面钢笔字墨迹犹新："交给穿山甲。"落款日期是邓兴国卸任当天。
05
硬盘密码试到第三次才成功，是李浩宇入伍那天的日期。
加密文件夹里弹出来的第一张照片就让他头皮发麻。
董军女婿与境外赌场老板的合影背景，竟是省招商年会会场。
后续文件详细记录着通过文化基金会洗钱的流水，金额大得吓人。
某页备注栏里打着星号："项目事故善后费"，对应三起工地离奇死亡事件。
李浩宇冲进卫生间呕吐，冷水浇头时镜子里的人双眼血红。
穿山甲是西山墓园的管理员，跛脚老人收下照片时瞳孔骤缩。
他从墓碑后摸出铁盒："邓省长救过我一家的命。"
盒里装着账本原件和境外银行密钥，还有份签署过的举报信。
每页纸都带着霉味，像从坟墓里刚挖出来的证物。
老人突然扯开衣襟，心口处狰狞的刀疤微微起伏："这是他们灭口时留下的，邓省长把我从火葬场抢回来。"
韩卫东的突击检查比预期来得更快。
清早六点他就带着两名"技术人员"围住了奥迪。
李浩宇借口取车用香水，迅速将密钥藏进空气清新剂外壳。
穿着防静电服的人拆开车载电脑时，仪表盘突然短路冒烟。
趁着混乱，李浩宇把硬盘塞进保洁车的垃圾袋。
韩卫东狐疑地嗅着车内空气："怎么有股烧纸味？"
压力在暴雨夜达到顶峰。匿名电话响到第七遍才接听。
变声器处理的电子音说要"收购废旧零件"。
李浩宇听见背景音里有女儿幼儿园的放学铃声。
他启动车辆时发现刹车片被人为松动，轮胎螺丝卸了一半。
雨刮器上夹着带血的字条："交出东西留全尸。"
车库监控显示器突然雪花纷飞，映出他苍白的脸。
