江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机提示短信抵达的清脆声响，像一根针，扎破了银行大厅里浮躁的空气。
我爸林国栋的手，在那一刻，几不可察地颤抖了一下。
柜台上方一排排的日光灯管，投下惨白而冰冷的光，将他脸上每一道细纹都照得格外清晰。
我舅舅张建军就站在他旁边，脸上挂着那种生意场上惯有的、恰到好处的热情笑容，声音不大不小，刚好能让周围排队的人都听见：
"薇薇可是咱们家第一个清华生，这一百八十九万算什么，就当是舅舅的一点心意，给孩子的启动资金！"
我爸林国栋没有搭腔。
他那双常年握方向盘的手，此刻正捏着那张崭新的蓝色银行卡，指腹粗糙的茧子在光滑的卡面上来回摩挲，像是在辨别一张钞票的真伪。他抬起头，目光越过柜台的玻璃隔板，对那个年轻的银行职员说：
"同志，麻烦帮忙查一下这张卡的余额。"
01
这事儿得从半个月前说起。
那天傍晚，我刚从学校回来，还没到楼下就看见一辆黑色的奥迪车停在我家楼下，在一排电动车和自行车中间，显得格外扎眼。
邻居王婶正在楼下择菜，看见我就凑过来："薇薇啊，你舅舅来了，开的可是好车！听说你考上清华了？了不起啊！"
"谢谢王婶。"我笑着应了一声。
"你舅舅这些年在外面混得不错吧？上次回来还给你们送了一台大彩电，这次又开这么好的车。"王婶压低声音，"不像你爸，开了十几年出租车，还是那副穷酸样。"
我没接话，加快脚步上了楼。
推开门，舅舅张建军正坐在我家那张旧沙发上，手里夹着根烟，烟雾缭绕中，他那张国字脸显得格外精神。他今天穿的是一身深灰色西装，料子看起来很好，脚上那双锃亮的皮鞋在我家昏暗的灯光下闪着光。手腕上那块金灿灿的手表，我上次在商场见过，标价八万多。
我爸正在厨房里炒菜，围着那条旧围裙，锅铲和铁锅碰撞的声音"砰砰"作响。
"舅舅。"我叫了一声。
"哎呦，我的好侄女！"舅舅立马站起来，走过来搂住我的肩膀，手上的金戒指在我眼前晃了晃，"清华啊，清华！舅舅这辈子做梦都没想到，咱们家能出个清华的大学生！"
"是咱们老张家。"我爸在厨房里冷冷地说了一句。
舅舅的笑容僵了那么一秒，随即又恢复了："对对对，咱们老张家的外甥女就是聪明！像她妈，当年你嫂子也是咱们县里的高考状元，要不是..."
"吃饭了。"我爸打断了他，端着两个菜出来，"建军，留下来吃饭。"
"那感情好！"舅舅重新坐下，看着桌上的菜，"哎呀，国栋，你这手艺还是那么好。不过啊，你也该对自己好点，别总是吃这些素菜。"
"够了。"我爸简短地说。
"我知道你省，但是省也要有个度。"舅舅夹了口菜，"你看看这房子，住了多少年了？墙皮都掉了。我上次跟你说，我在城东那边有套房，三室两厅，精装修，你们搬过去住..."
"不用。"我爸依然是那两个字。
舅舅叹了口气，看向我："薇薇，你说说你爸这人，就是死心眼。当年要不是他死要面子，你妈也不至于..."
"吃饭。"我爸的筷子重重地敲在碗沿上，发出"啪"的一声脆响。
餐桌上突然安静了下来，只剩下碗筷碰撞的声音。
我妈去世三年了。胃癌晚期，从查出来到走，不到半年。每次有人提起妈妈，我爸的脸色就会变得很难看，整个人像是被抽空了一样。
吃完饭，我爸收拾碗筷，舅舅点上了一根烟，靠在沙发上："国栋，出来说话，今天我来是有正事。"
我爸洗完碗，擦干手，在我对面的小板凳上坐下，腰板挺得笔直。
"薇薇考上清华，这学费、生活费，四年下来可不是小数目。"舅舅弹了弹烟灰，"我知道你这些年不容易，一个人把孩子拉扯大，又要供她读书。开出租车，一个月能赚多少？五千？六千？除去油钱、份子钱，剩不下多少吧？"
我爸没说话，只是静静地看着他。
"清华在北京，那地方消费高得很。学费一年就要好几万，加上住宿费、生活费，四年下来，怎么也得三四十万。"舅舅往前凑了凑，"你那点积蓄，够吗？"
"够。"我爸的声音很平静。
"我知道你能供得起，但是咱们做长辈的，不能让孩子太辛苦。"舅舅压低了声音，"别的同学都是大城市来的，家里条件都好。薇薇去了北京，总不能让她穿得破破烂烂，住最便宜的宿舍，吃最便宜的饭吧？你想让她在同学面前抬不起头？"
"只要我女儿好好读书，没人会看不起她。"
"国栋，你就是想得太简单了！"舅舅的语气提高了几分，"现在这社会，不是说你好好读书就行的。人脉、资源、眼界，这些都需要钱。你以为那些有钱人家的孩子，就只是在教室里听课？人家周末去看音乐会、话剧，假期出国游学，你女儿呢？"
我爸的手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。
"所以这次我来，就是想帮帮薇薇。"舅舅从口袋里掏出一个红色的信封，"这是见面礼，一万块，零花钱。薇薇，拿着。"
我看了看我爸，他微微点了点头。
我接过信封，里面鼓鼓囊囊的，全是百元大钞。
"这只是小意思，真正的大头，舅舅已经给你准备好了。"舅舅从西装内袋里掏出一张崭新的银行卡，在手里晃了晃，"看见了吗？这张卡里，舅舅给你存了一百八十九万。"
空气仿佛凝固了。
我和我爸几乎同时抬起头，瞪大了眼睛。
"一百八十九万？"我的声音都变了调。
"对，一百八十九万。"舅舅把银行卡放在茶几上，那张蓝色的卡在昏黄的灯光下泛着光，"这些年我在外面做生意，地产、矿产都有涉及，也攒了些钱。薇薇是我唯一的亲侄女，我总不能看着她去北京受苦。"
我爸的脸色变了，眼睛死死盯着那张卡。
"张建军，你什么意思？"他的声音很低，但每个字都透着一股压抑的怒火。
"我能有什么意思？就是想帮帮孩子。"舅舅靠在沙发上，翘起二郎腿，"你不是总担心供不起吗？现在好了，这笔钱够薇薇读完大学，还能剩下不少。"
"我能供得起我女儿上学。"
"我知道你能供得起，"舅舅点了根新烟，"但是你想过没有，你能给她的，只是最基本的。我能给她的，是让她在北京过得体面、舒坦的生活。"
02
"一百八十九万。"我爸重复了这个数字，声音很轻，"你哪来这么多钱？"
"我刚才不是说了吗？这些年做生意赚的。"舅舅弹了弹烟灰，"地产项目投了几个，矿产也有份子，加上这两年行情好，赚了不少。"
"做生意。"我爸冷笑了一声，"你上次回来的时候，还跟王叔借了五万块，说是周转。"
舅舅的脸色变了变："那是一时资金链紧张，现在不是还上了吗？"
"还上了？"我爸盯着他，"王叔上个月还在楼下跟我说，你答应他这个月还钱。"
"哎呀，那是另一笔！"舅舅有些不自然地笑了笑，"国栋，你就是爱较真。我现在手头确实有钱，不然我能开哪辆奥迪？能住城东的大房子？你要是不信，咱们可以去银行查，当面查！"
我爸站了起来，走到窗边，背对着我们。
"张建军，你还记得当年你跟我妹妹借的那笔钱吗？"他的声音很平静，但我听出了一丝颤抖。
舅舅愣了一下："国栋，都这么多年了，你还提那事儿干什么？"
"二十万。"我爸转过身，眼睛死死盯着舅舅，"当年你说要做生意，跟我妹妹借了二十万。后来你妹妹病了，需要钱，你说钱被投进去了，暂时拿不出来，但是你可以先借给我们，等生意做起来了再说。"
"对啊，我是借给你们了。"舅舅的声音有些发虚。
"借？"我爸冷笑，"那二十万本来就是我妹妹的嫁妆，你只是还给她而已。"
空气又一次凝固了。
我站在旁边，整个人都懵了。舅舅借妈妈钱？妈妈的嫁妆？这些事我从来都不知道。
"国栋，你这话是什么意思？"舅舅站了起来，脸色有些难看，"我当时确实是借给你们的，你嫂子走后，我不是说了吗，那钱不用还了，就当是我给她的医疗费。"
"你少来这套！"我爸突然吼了一声，整个房间都在震动，"你以为我不知道？我妹妹临走前跟我说得清清楚楚，那二十万是她自己的嫁妆，她当年结婚的时候，我岳父岳母给她的。她因为信任你，把钱存在你那里，让你帮忙理财。结果你呢？把钱拿去做生意，亏了，还不承认！"
舅舅的脸涨得通红："那、那也是我帮她赚钱..."
"赚钱？赚个屁！"我爸指着舅舅，手指都在发抖，"你拿我妹妹的钱做生意，亏了，一分不剩。我妹妹病了，需要钱救命，你还装模作样地说是借给我们的。张建军，你还要脸吗？"
"够了！"舅舅也吼了起来，"当年的事，谁说得清楚？你嫂子都走了，你还揪着不放干什么？我现在不是想补偿吗？一百八十九万，够不够？"
"我不稀罕你的补偿。"我爸说完，转身进了卧室，"砰"地一声关上了门。
舅舅站在原地，脸色一阵青一阵白。
我也不知道该说什么，整个人像是被雷劈了一样，站在那里一动不动。
过了一会儿，舅舅深吸了一口气，走过来，把那张银行卡塞进我手里："薇薇，舅舅知道你爸对我有意见，但是你要相信舅舅，这钱是真的。密码是你的生日，六个零。这卡你先收着，等到了北京，需要钱的时候就用。"
"舅舅，我爸他..."
"我知道他的脾气，从小就倔。"舅舅叹了口气，拍了拍我的肩膀，"但是你记住，舅舅不会害你。这钱，你爸不要，你也得要。到了北京，别让自己受委屈。"
说完，舅舅拿起车钥匙，转身离开了。
我听见他下楼的脚步声，然后是楼下的汽车引擎声，最后一切归于平静。
我站在客厅里，手里握着那张银行卡，翻来覆去地看。卡面上印着我的名字——林薇，下面是一串卡号。蓝色的卡面在灯光下泛着冷光，像是在诉说着什么秘密。
一百八十九万。
这个数字对我来说，太遥远了。我爸开了十几年出租车，风里来雨里去，省吃俭用，一个月能攒下五千块就不错了。一百八十九万，得不吃不喝攒三十多年。
我走到卧室门口，轻轻敲了敲门："爸，吃饭了。"
没有回应。
"爸，舅舅走了。"
还是没有回应。
我靠在门上，听见里面传来很轻的叹息声，还有什么东西被翻动的声音。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，脑子里全是舅舅说的那些话，还有我爸的怒吼。那些我从来不知道的往事，像是突然打开的潘多拉魔盒，让我不知所措。
妈妈的嫁妆？二十万？舅舅拿去做生意？这些事，为什么从来没人告诉过我？
第二天一早，我被厨房里传来的声音吵醒了。
我走出卧室，看见我爸正在做早饭。他穿着那件洗得发白的蓝色T恤，背影看起来格外单薄。
"薇薇，过来吃饭。"
我走到餐桌前，看见桌上摆着我最爱吃的煎蛋和豆浆，还有两个热腾腾的包子。
"爸..."
"关于那张卡的事，"我爸打断了我，把包子放在我碗里，"咱们晚上再说。今天我约了你舅舅，一起去银行。"
我愣住了："去银行？"
"对，去查余额。"我爸咬了一口包子，表情很平静，"你舅舅说卡里有一百八十九万，那咱们就当面查清楚。"
"可是舅舅他..."
"他既然给了，就不怕查。"我爸放下筷子，看着我，眼神很认真，"薇薇，爸这辈子没本事，没给你挣下什么家业。但是爸有一条原则——不明不白的钱，咱们不能要。这钱到底是哪来的，是不是真的有这么多，咱们必须查清楚。"
"那如果真的有一百八十九万呢？"
"那再说。"我爸端起豆浆喝了一口，"但是爸猜，这事儿没那么简单。"
03
当天中午，我爸就给舅舅打了电话。
他打开免提，我站在旁边听着。
电话响了很久才接通，舅舅的声音听起来有些疲惫："国栋？"
"建军，下午有空吗？"我爸的语气很平静。
"怎么了？"
"昨天你给薇薇的那张卡，我想当面查一下余额。"
电话那头沉默了几秒钟，然后传来舅舅的声音，带着一丝恼火："国栋，你这是什么意思？不相信我？"
"不是不相信，是要当面说清楚。"我爸说，"这么大一笔钱，来路得清白。我得确认这钱是哪来的，能不能让薇薇收。"
"我都说了，是我做生意赚的！"舅舅的声音提高了，"你非要这么折腾？"
"这不是折腾，是负责任。"我爸说，"一百八十九万不是小数目，我得弄清楚。"
"行，行，你要查就查！"舅舅的声音听起来有些不耐烦，"明天下午三点，城北的建设银行，咱们当面查！我倒要看看，你还能挑出什么毛病来！"
"好，明天见。"
挂了电话，我爸坐在沙发上，点了根烟。烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。
"爸，舅舅听起来挺生气的。"我小心翼翼地说。
"他气不气，不关我的事。"我爸吐出一口烟，"薇薇，你要记住一件事——这世上没有白来的好处。你舅舅突然拿出一百八十九万，要么是真的想帮你，要么就是另有所图。"
"另有所图？"
"你舅舅这些年在外面，到底做得怎么样，我不知道。"我爸弹了弹烟灰，"但是我知道，他欠了不少人钱。上次王叔跟我说，你舅舅跟他借了五万，说好这个月还，到现在还没还。李婶家的儿子，也借给他三万，说是投资项目，结果一年了，连利息都没给。"
我愣住了："那他怎么还能开奥迪？还住大房子？"
"这就是问题所在。"我爸说，"表面上光鲜亮丽，背地里是什么样，谁知道？"
那天下午，我一个人在房间里，翻来覆去地想着这些事。
我拿出那张银行卡，又看了看手里的那个红色信封。一万块，对我们家来说已经是一笔不小的钱了。舅舅说里面还有一百八十九万，如果是真的，那我在北京的四年，就完全不用担心钱的问题了。
但如果不是真的呢？
我想起昨晚我爸说的那些话——妈妈的嫁妆，二十万，舅舅拿去做生意。这些事，妈妈从来没跟我提起过。
我打开书桌的抽屉，从最下面翻出一个小盒子。那是妈妈留给我的，里面放着一些她的照片和信件。
我翻了翻，找到一张妈妈和舅舅的合影。照片里的妈妈很年轻，笑得很灿烂，舅舅站在她旁边，也是一脸笑容。照片背面写着一行字："和建军哥在游乐园，我十八岁生日。"
那时候的舅舅，看起来很朴实，穿着普通的T恤和牛仔裤，和现在那个穿着西装、开着豪车的舅舅，完全是两个人。
我又翻出一封信，是妈妈写给我爸的，应该是他们结婚前写的。信里有一句话让我印象深刻："国栋，我爸妈给了我二十万嫁妆，我打算交给建军帮忙理财。他说要做生意，我想帮帮他。你不用担心，他是我亲弟弟，不会有事的。"
原来是真的。
妈妈真的把嫁妆给了舅舅。
我坐在那里，突然觉得很难过。妈妈那么信任舅舅，结果呢？
第二天下午，天气很热。我和我爸提前半个小时就到了城北的建设银行。
银行门口停着几辆车，我一眼就看见了舅舅那辆黑色的奥迪。他已经在门口等着了，今天穿的是一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，脚上的皮鞋擦得锃亮。
看见我们，舅舅走过来，脸上挂着笑容，但笑容里透着一丝不自然："国栋，薇薇，来了。"
"来了。"我爸简短地说。
"我就知道你这人较真，非要查个明白。"舅舅从口袋里掏出一包烟，"行，今天咱们就当着面查，省得你说我骗你。"
"不是怕你骗我，是想说清楚。"我爸说，"一百八十九万不是小数目，这钱的来路，必须清白。"
"来路当然清白，都是我这些年做生意攒下的。"舅舅点上烟，深吸了一口，"前年我投了一个地产项目，赚了三十多万。去年又投了矿产，分红拿了五十多万。加上这些年做点其他生意，攒下一百八十九万，不算多。"
"那你欠王叔的五万..."
"那是周转，下个月就还。"舅舅有些不耐烦地说，"国栋，你别总揪着这些小事不放。"
我爸没再说话，转身走进了银行。
04
建设银行的大厅里开着空调，但还是挡不住人群带来的燥热。
这会儿正是下午办业务的高峰期，大厅里排了长长的队伍。有人在打电话，声音很大；有几个大妈在讨论理财产品，吵吵嚷嚷的；还有个小孩在哭闹，他妈妈在旁边哄着。
我爸走到取号机前，按了"个人业务"，机器吐出一张纸条——A257号。
电子屏幕上显示：当前办理A198号。
"还要等五十多号。"我说。
"等着吧。"我爸说，走到等候区坐下。
舅舅跟在后面，也坐了下来，翘起二郎腿，掏出手机开始刷："国栋，你这人就是太谨慎了。等会儿查出来，卡里确实有一百八十九万，你可别后悔。"
我爸没搭话，只是盯着电子屏幕。
A199、A200、A201...
数字跳得很慢，每一个号码大概要等三四分钟。
舅舅的手机突然响了，他看了一眼来电显示，脸色变了变，然后挂断了。
不到一分钟，又响了。
舅舅又挂断。
第三次响起的时候，舅舅终于接了："喂？...我知道，我知道...下周，下周一定...你放心，钱肯定会还..."
他站起来，走到大厅外面接电话去了。
透过玻璃门，我看见舅舅在外面来回踱步，一边说着什么，一边用手比划着，表情看起来很着急。
"催债的。"我爸突然说了一句。
"什么？"
"你舅舅欠了不少债，经常有人催。"我爸说，"上次他来咱们家，我在楼下看见有两个人在他车旁边等着，看样子不像好人。"
我心里一紧。
过了十几分钟，舅舅回来了，脸色有些难看，重新坐下，点了根烟。
"公司的事，有点麻烦。"他解释了一句，但声音有些发虚。
A220、A230、A240...
数字越跳越接近我们的号码，我的心跳也越来越快。
我不知道为什么，总觉得有些不安。
A250、A251、A252...
舅舅掐灭了第三根烟，站起来，在大厅里来回走了几步，然后又坐下。他的手一直在抖，不停地看手机，又不停地放下。
A255、A256...
"A257号，请到3号窗口办理。"
电子屏幕上跳出了我们的号码，同时响起了提示音。
"到我们了。"我爸站起来，拿着那张号码纸走向3号窗口。
我和舅舅跟在后面。
3号窗口的柜台后面坐着一个年轻的女职员，化着淡妆，表情专业而礼貌。
"您好，请问办理什么业务？"她抬起头，微笑着问。
"查余额。"我爸说着，把那张蓝色的银行卡从口袋里拿出来，递了过去。
女职员接过卡，刷了一下读卡器，然后看向我爸："请问您是持卡人吗？"
"我女儿是持卡人，我是她父亲。"我爸说，"能不能当面查一下这张卡里的余额？"
"需要本人持身份证办理。"女职员说。
我连忙从包里掏出身份证，双手递过去。
女职员接过身份证，核对了一下，然后在电脑上开始操作。她的手指在键盘上飞快地敲击着，发出"哒哒哒"的声音。
大厅里的喧闹声还在继续，但我觉得整个世界都安静了下来。我能听见自己的心跳声，一下一下，像是擂鼓。
舅舅站在我旁边，又点了根烟，深深吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，在空调的冷风中缓缓散开。他的脸色有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。
我爸的手搭在柜台的大理石台面上，手指轻轻敲击着，"笃笃笃"的声音很轻，但很有节奏。他的脸上没有任何表情，但我注意到，他握着柜台边沿的那只手，指节已经泛白了。
"请问您是要查询账户余额吗？"女职员抬起头问。
"对，查账户余额和交易记录。"我爸说。
女职员点了点头,继续在电脑上操作。
舅舅突然笑了一声，声音有些大，吸引了周围几个人的注意："国栋，你说你这人，我都说了卡里有一百八十九万，你还非要查。等会儿查出来，咱们是不是该好好庆祝一下？薇薇考上清华，这可是大喜事！"
他的声音听起来很轻松，但我注意到，他的手一直在抖，烟灰掉在了地上。
我爸没搭话，只是静静地盯着柜台上的电脑屏幕，虽然他看不见屏幕上的内容。
"您好，请稍等，系统正在查询。"女职员说，手指继续在键盘上敲击。
时间好像过得特别慢。
一分钟，两分钟，三分钟...
我感觉自己的手心都出汗了，紧紧握着那个红色的信封。
舅舅又抽了一口烟，烟灰落在地上，他没注意，又点了根新的。
"薇薇啊，"舅舅突然转头看着我，笑着说，"到了北京，想买什么就买什么，别委屈了自己。你看你现在穿的这些衣服，都是地摊货吧？到了清华，那可是全国最好的大学，同学都是精英，你得穿得体面点。"
我点了点头，但心里七上八下的，根本听不进去他说什么。
"还有啊，北京消费高，吃饭、买书、参加活动，处处都要钱。"舅舅继续说，"不过你不用担心，这一百八十九万，够你花的了。"
他的声音越说越大,好像是在故意说给周围的人听。
排在我们后面的几个人都抬起头看向我们，眼神里带着羡慕。
"一百八十九万啊，这可不是小数目。"有人小声嘀咕。
"现在这些有钱人，送孩子上学都这么大手笔..."
"人家是清华，不一样..."
舆论的声音在我耳边响起，但我的注意力全都在柜台上。
女职员终于停下了敲击键盘的动作，她盯着屏幕看了几秒钟，然后抬起头："查到了。请问您需要打印余额单吗？"
"打印。"我爸说，声音很沉，很稳。
女职员点了点头，伸手按下了打印机的按钮。
"嗡——"
打印机开始工作，发出"嗡嗡"的响声。
那声音在安静的柜台前显得格外刺耳。
一张小小的纸条从机器里慢慢吐了出来，一毫米一毫米地往外移动。
我能看见纸上印着几行字，但距离太远，看不清具体内容。
舅舅往前凑了凑，脖子伸得老长，想看清那张纸条上的内容。
我爸站在那里，纹丝不动，眼睛死死盯着那张纸。
"撕——"
女职员撕下纸条,看了一眼，然后递给我爸。
与此同时，我的手机"叮"地响了一声——短信提示音。
我下意识地拿出手机，屏幕上显示着一条来自银行的短信：
"尊敬的客户，您尾号6789的账户当前余额为..."
我还没看完后面的数字，就听见我爸的声音，像是从很远的地方传来，带着一种难以名状的震惊和愤怒：
"这..."
他的手开始发抖，那张纸条在他手里颤抖着。
我抬起头，看见我爸的脸色变得煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得很大。
舅舅也愣住了，手里的烟掉在了地上，火星在地砖上闪烁了一下，然后熄灭了。他的脸色从刚才的红润变成了惨白，嘴巴张着，却发不出声音。
大厅里的喧闹声还在继续，但我觉得整个世界都安静了下来。
我低头看向手机屏幕，那条短信上的数字，让我整个人都石化了。
"尊敬的客户，您尾号6789的账户当前余额为..."
后面的数字，和舅舅说的一百八十九万，完全对不上。
完全对不上。
我爸拿着那张纸条的手在剧烈地颤抖，他盯着纸条看了很久,然后抬起头，眼神像刀子一样扫向舅舅。
舅舅往后退了一步，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
"张建军，"我爸的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你给我解释解释，这是怎么回事？"
05
"国栋，你听我解释..."舅舅的声音发颤。
"解释？"我爸冷笑了一声，把那张纸条往舅舅脸上一甩，"你解释解释，这到底是怎么回事！"
纸条飘落在地上，我捡起来一看，上面清清楚楚地印着几行字：
账户持有人：林薇
卡号：6217××××××××6789
账户余额：18,900.00元
我看着那个数字，整个人都呆住了。
不是189万，不是18.9万，而是1万8千9百元。
18900。
舅舅弯腰捡起纸条，看了一眼，整个人像是被抽空了一样，肩膀垮了下来。
"国栋，这、这肯定是银行搞错了..."他的声音越来越小。
"搞错？"我爸指着柜台，"人家银行能搞错？我女儿手机上也收到短信了，你看看，上面写的是多少？"
周围排队的人都围了过来，窃窃私语。
"怎么回事？"
"好像是余额不对..."
"刚才不是说有一百八十九万吗？"
舅舅的脸涨得通红，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉："国栋，你听我说，我、我可能记错了..."
"记错？一百八十九万你能记错？"我爸的声音越来越大，"张建军，你到底想干什么？"
"我..."舅舅张了张嘴，却说不出话来。
我爸深吸了一口气，转身对女职员说："同志,麻烦帮忙打印一下这张卡的交易记录。"
"好的，请稍等。"女职员又开始在电脑上操作。
过了一会儿，打印机又响了，吐出一张更长的纸。
女职员递给我爸，我爸接过来,从头到尾看了一遍。
"就这一笔？"我爸问。
"是的，这张卡是新开的，只有一笔存款记录。"女职员说。
我凑过去看，纸上只有一行记录：
存款时间：前天下午3:45
存款金额：18,900.00元
就是这么一笔。
"薇薇，咱们走。"我爸说完，转身就往外走。
"等等，国栋，你听我解释..."舅舅想要拉住我爸的手。
"别碰我。"我爸甩开了舅舅的手，头也不回地往外走。
我愣在原地，看着舅舅那张惨白的脸。他的嘴唇还在哆嗦，眼眶有些泛红，整个人像是一下子苍老了十岁。
"薇薇，走！"我爸回头喊了我一声，声音很冷。
我连忙跟上，临走前回头看了一眼舅舅。他站在柜台前，一动不动，周围的人都在看着他，指指点点。
走出银行大厅，外面的阳光刺得我睁不开眼。
我爸走得很快,我几乎是小跑着才跟上他。
"爸，到底怎么回事？卡里的钱..."
"别问！"我爸突然停下脚步，回头看着我，眼眶通红，"薇薇，你只需要知道，这钱咱们不能要。一分都不能要。"
"可是..."
"回家再说。"
我爸的语气不容置疑，我只好闭上嘴。
一路上，我爸一句话都没说。他走得很快，拳头一直紧紧攥着，脸色铁青。
我偷偷看了看手机，那条短信还在屏幕上：
"尊敬的客户，您尾号6789的账户当前余额为18,900.00元。"
那个数字，让我心里五味杂陈。
回到家，我爸直接进了卧室，"砰"地一声关上了门。
我站在客厅里，不知所措。
手机又响了一声，我打开一看，是舅舅发来的微信：
"薇薇，舅舅对不起你们。但是你要相信舅舅，舅舅没有骗你们，只是...算了，不说了。你好好上学，到了北京，有什么困难就跟舅舅说。"
我没回复，把手机扔在沙发上。
我不知道该怎么面对这一切。
舅舅说卡里有一百八十九万，结果只有一万八千九。
他玩了一个数字游戏。
过了不知道多久，卧室的门开了。
我爸走了出来，手里拿着一个旧鞋盒。
"薇薇，过来。"他说，声音沙哑。
我走过去，在他对面坐下。
我爸打开鞋盒，从里面拿出一些照片、信件,还有几张纸。
"这些是你妈留下的东西。"他说，"本来不想让你看的，但是今天这事儿，你必须知道真相。"
他把那些纸一张张摊在茶几上。
最上面的是一张医院的诊断书——妈妈的。
"你妈在世的时候，咱们家欠了不少外债。"我爸点了根烟，深深吸了一口，"医疗费、化疗费，加起来差不多三十万。这些钱，一部分是我开出租车攒的，一部分是找亲戚朋友借的。"
我点了点头，这些我知道。
"你舅舅当时也拿了些钱过来，说是借给咱们的。"我爸顿了顿，"一共二十万。"
"那后来呢？"
"后来你妈走了，你舅舅说那二十万就算了，不用还了，就当是他给你妈的医疗费。"我爸弹了弹烟灰，"但是你妈临走前，给我留了封信。"
他从那堆纸里抽出一张发黄的信纸,递给我。
那是妈妈的笔迹，娟秀工整：
"国栋，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有件事我必须告诉你——建军拿来的那二十万，不是他借给咱们的，是我的嫁妆。
当年我结婚的时候，爸妈给了我二十万，说是让我留着防身用的。我因为心疼建军要做生意，就把钱存在他那里，让他帮忙理财。
后来我病了，需要钱，我跟建军要。他说钱被投进生意里了，暂时拿不出来，但是他可以先借给我们，等生意做起来了再说。
国栋，那二十万本来就是我的钱，建军只是还给我而已，不是借给我们的。
我走后，建军可能会说那钱不用还了，当是他的人情。你千万别信。那是我自己的钱,不欠他的。
另外，我还有一些东西放在律师那里，等薇薇长大了，你带她去取。地址我写在另一张纸上了。
我爱你们。
秀珍"
我看完信，眼泪不受控制地流了下来。
原来，妈妈什么都知道。
她知道舅舅会怎么说，她知道我爸会怎么做，所以她提前把一切都安排好了。
"所以，舅舅这次说给我一百八十九万..."
"我不知道他是真的想给，还是在演戏。"我爸掐灭了烟头，"但是今天去银行一查，真相就出来了。"
我看着那张纸条上的数字——18,900元。
舅舅说的"一百八十九万"，实际上只是一万八千九百。
他玩了一个数字游戏，故意不说单位，让我们以为是189万。
"爸，那咱们现在怎么办？"
"什么都不用办。"我爸站起来，走到窗边，"这钱，咱们不要。你舅舅想演戏，就让他演。但是从今天开始，你舅舅这个人，咱们家当他不存在。"
"可是他毕竟是妈妈的弟弟..."
"你妈在天之灵如果知道他变成这样，也不会认这个弟弟。"我爸的声音很坚定。
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是今天在银行的那一幕——舅舅惨白的脸，我爸愤怒的表情，还有那张纸条上的数字。
一百八十九万。
舅舅说得那么信誓旦旦，结果只有一万八千九。
我突然想起妈妈说的另一件事——她在律师那里留了东西。
我从床上坐起来，打开台灯，又把妈妈的那封信拿出来看。
信的最后,果然有一行字："薇薇的东西，我放在城西律师事务所，找刘律师。地址：建国路128号。"
我把这行字抄在手机里，打算明天跟我爸说。
第二天一早，我起床后发现我爸已经不在家了。
桌上放着早饭，还有一张纸条："薇薇，爸出去办点事，中午回来。冰箱里有菜，饿了自己做。"
我吃完早饭，在家里百无聊赖地坐着。
手机突然响了，是个陌生号码。
"喂？"
"请问是林薇吗？"一个陌生的女声。
"我是。"
"我是建设银行的工作人员,昨天你们来查过一张卡的余额，对吗？"
"对。"
"是这样的，你父亲昨天走的时候，那张银行卡忘记拿走了，现在还在我们这里。请问你们方便过来取一下吗？"
我愣了一下："好的，我马上过去。"
挂了电话，我换了衣服，准备出门。
走到门口，我突然想起什么，回到房间，打开书桌的抽屉。
抽屉里码放得很整齐。
左边是各种重要的证件：户口本、房产证、我爸的出租车从业资格证，还有妈妈的死亡证明。
右边，则是一些水电费的票据和几个文件夹。
我不知道为什么，鬼使神差地拿出了那本房产证。
房产证的封皮已经有些旧了，边角磨损得厉害。
我翻开看了一眼。
我们家的这套房子，建筑面积68.5平米，产权人是我爸林国栋一个人的名字。
购买日期是2009年，那一年，我才刚上小学。
我正准备把房产证放回去，突然，一张被折叠成四方的、已经泛黄的纸，从房产证的夹层里滑了出来，飘落在地上。
我弯腰捡起来。
那张纸的边缘已经有些磨损了，上面还有几个折痕，像是被翻看过很多次。
我小心翼翼地将它打开。
纸上是两行截然不同的手写字迹。
一行，是我妈妈那娟秀工整的字迹。
另一行，则是我舅舅那龙飞凤舞、潦草的签名。
最上面，有一个标题。
标题只有两个字：
