汇龙潭 | 串街走巷，阅读上海这座城

在GPS还不那么普及的时候，嘉定一位文友开车去徐家汇，问我怎么走，我告诉他路线。结果他出了沪嘉高速，开错一个路口，沿中环一直开到江湾五角场。

嘉定朋友问我路，是因为我对上海这座城市的熟悉。我从小生活在黄浦江边，成年后在嘉定生活工作，与市区仍有千丝万缕的关系。有那么几年，我每个星期回家看望父母，是骑自行车从嘉定到市区的，而且每次都喜欢选择不同的路线从城市的西北角穿越到东南边，由此熟悉了上海的大街小巷。之后有了辆桑塔纳轿车，我兜转上海的范围更大。久而久之，我对上海市区方位变得相当熟悉，在脑中形成了一张地图。

很小的时候，我跟着阿爸走亲戚，是我阅读上海这座城的初始，尽管那时还懵懵懂懂。在亲戚家，我见识了外面的世界。比如大阿伯带我去的老城隍庙，走九曲桥，看西洋镜、活狲出把戏。有一年春节，大阿伯给我买了盏兔子灯，我带回家，在元宵那天夜晚提着在弄堂里穿进穿出，五六个同龄玩伴跟在后面，看烛光闪烁，很羡慕我有这么一盏漂亮的灯。二阿伯住在东新桥，有一次带我去大世界游乐场，我第一次照哈哈镜，那时获得的新奇和惊喜，让我在弄堂里的小朋友面前炫耀了很久。

上小学后，我爱琢磨一些想不明白的事，好问。比如大阿伯家弄堂口的那条马路为什么叫方浜中路，原来那里是有条河浜吗？又比如二阿伯家附近明明没什么桥，为什么地名叫东新桥？后来才知道，浦西早先确实有许多小河。除了我年幼时曾经见识过的肇家浜之外，还有方浜、洋泾浜等。清末的洋泾浜曾经很繁忙，后来因泥沙淤积等原因被填没，成为现在的延安东路。东新桥和大世界附近的八仙桥，当时就架设在洋泾浜上，民国初年填浜筑路，河被填没了，桥也没了，地名却沿袭了下来。

去大娘舅在虹口的家时，大娘舅带我去北火车站看火车。虬江路有一段，火车要穿过时，两头有栏杆放下来，不让行人和车通过。1957年共和新路旱桥刚建成，大娘舅带我去看。我站在旱桥上，看桥下来来往往的火车，心生好奇，桥都是建在河流水面上的，这旱桥下面怎么没有水？大娘舅笑说，因为没有水，才叫旱桥。

本义伯伯的家在北京路西藏路，西藏路桥横跨苏州河，我不明白长辈们为什么叫它“泥城桥”。本义伯伯告诉我，这条西藏中路原来也是条小河浜，连通苏州河和早先的洋泾浜，当年英国人为防止太平军进攻租界，在河浜旁边筑起泥城，河浜因此叫“泥城浜”。泥城浜上的桥就因此得名“泥城桥”。河浜填没后筑西藏中路，桥没了，地名还在。

泥城桥附近戏院、商店多，鳞次栉比，比我居住的浦东张家浜热闹得多。站在车水马龙的大路边看来往车辆，觉得是一种风景。西藏路桥堍那时还有两座大煤气包。英商煤气公司建于19世纪，是中国第一座煤气厂。大阿伯、二阿伯家用的煤气都由这里供应，只是他们住的地方，五六户人家的煤气灶都集中在底层后间，厨房是合用的。只有本义伯伯家的煤气独门独用。在厨房煤气灶前，开关一扭，火柴一划，那蓝色的火焰即刻升起，就可煮饭炒菜。相比我姆妈在张家浜河滩边每天把煤球炉拎进拎出，点火生煤球炉，恍若两个年代、两种世界。

年岁稍长时，去亲戚家，我还喜欢抽时间一个人兜马路。比如，在虹口，我常常去上海旧书店在四川北路的门市部，喜欢在海宁路国际电影院、胜利电影院和附近的解放剧场、虹口大戏院门口流连，没钱买电影票、戏票，在门口看看电影海报和戏剧节目预告也是一种享受。

2024年10月，嘉定区图书馆举办孙甘露长篇小说《千里江山图》的读书会，我和殷慧芬、张旻作为老朋友和嘉宾，受邀与孙甘露交流读书体会。我谈到其中的一个方面，《千里江山图》在某个角度也是一本老上海风物志，书中提及的许多地方，如四马路、浙江中路、新闸路、四川路、董家渡、塘桥……乃至老城厢“梦花街”等小巷，都勾起了我从少年时就开始在那里行走的记忆。

串街走巷的喜好，几乎伴随了我的一生。步入老年后，我去市中心相对较少，但喜欢兜马路的习惯始终没变，我把这看成对城市的一种阅读。只是上海的变化太大，我的阅读一直跟不上。

撰稿：楼耀福

编辑：刘静娴、顾诗静

点赞分享给身边的人