山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《黄帝内经·素问》有云："骨正筋柔，气血以流。"
打坐，是佛道两家共同推崇的修行法门。禅宗讲"坐禅"，道家讲"静坐"，儒家讲"静养"，说法不同，道理相通。可世间多少修行人，一上座便腿麻脚胀，坐不到一炷香的功夫，双腿就像被千万只蚂蚁啃咬，酸胀难忍，不得不草草收场。
有人说这是功夫不到家，熬过去就好了；有人说这是业障太重，要多念经消业。可真是这样吗？
一位在终南山修行了四十年的老修行人道出了真相：腿麻不是功夫浅，而是膝盖这道"关卡"没有打通。膝盖是人体气血运行的要塞，气血到了这里，若是过不去，便会淤堵在大腿，自然又麻又胀。
这位老修行人还说，只要学会一套揉膝的法门，打坐之前先把膝盖揉开，再久的静坐也不会腿麻。这套法门究竟是什么？膝盖为何会成为气血的"拦路虎"？这其中的道理，要从一段尘封的往事说起。
明朝万历年间，浙江天台山国清寺住着一位老禅师，法号"慧明"。
慧明禅师出家五十余年，修行精进，在江南一带颇有名望。他座下弟子众多，其中有一位叫做"净空"的年轻僧人，天资聪颖，对佛法领悟极深，被慧明禅师视为衣钵传人。
净空入寺时不过十六岁，跟随师父学习经论、参禅打坐，十年下来，已经能够背诵数十部经典，讲起佛法来头头是道。寺中僧众都说，净空将来必成大器。
可有一件事，让净空苦恼不已——他打坐坐不住。
每次坐禅，不到半个时辰，他的双腿就开始发麻。起初是脚底发麻，慢慢蔓延到小腿，再到大腿，整条腿都失去了知觉，像是不属于自己的一样。有时候麻得厉害了，连下座都站不稳，要扶着墙休息好一阵子才能走路。
净空为此尝试过许多方法。他听人说打坐腿麻是坐姿不对，便请教了好几位老参，把各种坐姿都试了一遍——单盘、双盘、散盘、跏趺坐——换来换去，腿照样麻。他又听人说腿麻是气血不足，便开始服用补气养血的药材，吃了大半年，腿还是麻。
有一次，他实在忍不住了，便去请教师父。
"师父，弟子打坐总是腿麻，坐不到一个时辰就撑不住了。这是不是弟子业障太重，功夫不到家？"
慧明禅师看了他一眼，问道："你打坐的时候，腿是从哪里开始麻的？"
净空想了想："好像是从膝盖往下开始麻的。"
"膝盖以上呢？"
"膝盖以上倒不太麻，就是大腿根那里有些胀。"
慧明禅师点点头："你这不是功夫不到家，也不是业障重，是膝盖的问题。"
净空一愣："膝盖？弟子的膝盖没有受过伤啊。"
"不是受伤不受伤的问题。"禅师说，"你来寺里之前，是不是常年读书，很少走动？"
净空点头："是。弟子自幼体弱，父母不让弟子干重活，整日在书房里读书写字。"
"这就对了。"禅师说，"久坐伤筋，你在家时坐得太多、动得太少，膝盖周围的筋脉早就僵硬了。来寺里之后，又是打坐、又是诵经，还是坐。膝盖的筋脉一直得不到舒展，气血流到这里就过不去，淤堵在上面，腿自然就麻了。"
净空恍然大悟："原来如此！那弟子该怎么办？"
慧明禅师没有立刻回答，而是沉吟了片刻，说道："我年轻的时候，也有过这个毛病。后来遇到一位云游的道人，他教了我一套揉膝的法门，练了三个月，膝盖就通了，打坐再也不麻了。"
"师父，您能教教弟子吗？"
"可以。不过这套法门看着简单，要下功夫才能见效。你若是三天打鱼两天晒网，练了也白练。"
净空忙道："弟子一定坚持！"
慧明禅师便把净空带到禅房，亲自示范那套揉膝的法门。
"这套法门分三个步骤。"禅师说，"第一步叫'揉膝眼'。你看，膝盖骨的下方，左右两边各有一个凹陷的地方，这叫'膝眼'，是气血进出膝盖的门户。你用两手的拇指，分别按在两侧的膝眼上，用力揉按，每次揉一百下。"
他边说边示范，两个拇指在膝盖下方的凹陷处画着圈。
"揉的时候要有一定的力度，揉到膝盖发热、微微发酸为止。这一步是把膝眼打开，让气血能够进出。"
净空照着做了几下，感觉膝盖那里有点酸胀。
"第二步叫'转膝盖'。"禅师继续说，"站起来，两脚并拢，膝盖微微弯曲，两手扶在膝盖上。让膝盖画圈，先顺时针转三十六圈，再逆时针转三十六圈。转的时候要慢，要让膝盖里面的筋骨都活动开。"
禅师站起身来，演示了一遍。他的膝盖在两手的带动下，缓缓地转着圈，像是在画一个个圆润的圆。
"这一步是活动膝盖的关节，让里面的滑液流动起来。膝盖僵硬的人，滑液不足，关节涩滞，气血自然过不去。转膝盖能让滑液分泌，关节就灵活了。"
净空也站起来试了试，膝盖转起来有些生涩，还能听到轻微的"咯咯"声。
"有声音说明关节里有气泡，或者筋腱在移动，不用担心，练久了就没有了。"禅师说，"第三步叫'拍打膝窝'。你坐下来，把腿伸直，用空心掌拍打膝盖后面的窝——那里叫'腘窝'，是足太阳膀胱经经过的地方。拍打这里，能把淤积的气血震散，让它继续往下流。"
禅师坐下来，用空心掌轻轻拍打自己的膝盖后窝，发出"啪啪"的声响。
"每条腿拍打三十六下，拍到膝窝发热、微微发红为止。这三个步骤做完，膝盖就算是揉开了。"
净空把三个步骤都记了下来，又问："师父，这三个步骤，是打坐之前做，还是平时做？"
"都要做。"禅师说，"打坐之前做一遍，能让膝盖预热，气血先通起来；平时每天早晚各做一遍，能慢慢把膝盖的筋脉养柔软。两者结合，效果最好。"
净空谢过师父，回到自己的禅房，当天晚上就开始练习。
头几天，他的膝盖揉起来又酸又痛，转起来咯咯作响，拍打的时候还有些淤青。他有些担心，去问师父这是不是练错了。
慧明禅师笑道："这是好事。酸痛说明气血在疏通，响声说明关节在活动，淤青说明淤积的浊血在散开。你继续练，过几天这些症状就会消失。"
净空便不再担心，每天早晚坚持练习，打坐之前也不忘做一遍。
一个月之后，他发现膝盖揉起来不那么酸了，转起来也不再咯咯响了，拍打之后也不会淤青了。整个膝盖感觉比以前灵活了许多，走路的时候都觉得轻快了一些。
最明显的变化是打坐——他现在能坐一个时辰了，腿虽然还是有些麻，但比以前轻多了，不像从前那样完全失去知觉。
两个月之后，他能坐一个半时辰了，腿只是微微发麻，下座之后活动一下就恢复了。
三个月之后，他能坐两个时辰了，腿几乎不麻，只有一点点酸胀感，完全可以忍受。
净空欣喜若狂，跑去向师父报喜。
慧明禅师却只是淡淡地说："这才是入门。打坐不麻腿，只是扫清了障碍；真正的功夫，还在后面。"
净空问："师父，打坐不麻腿之后，还要怎么练？"
禅师说："打坐的目的不是坐着不动，而是让心安定下来。腿不麻了，身体的障碍就去掉了，接下来要去掉心的障碍。你现在打坐的时候，心里还会不会胡思乱想？"
净空老实回答："还会。虽然腿不麻了，心里还是静不下来，一会儿想这个，一会儿想那个。"
"这就是下一步要修的。"禅师说，"身安则心安，心安则神定，神定则气聚，气聚则道成。你现在只是做到了身安，后面的路还长着呢。"
净空听了，不敢再骄傲，继续精进修行。
这套揉膝的法门，后来在国清寺流传开来。僧众们打坐之前都会做一遍，腿麻的问题大为减少。有些居士来寺里参禅，学了这套法门回去，也觉得受益匪浅。渐渐地，这套法门就传到了寺外，在修行人之间流传开来。
若干年后，净空禅师接任了国清寺的住持。他每次给弟子们讲打坐的要领，都会先讲这套揉膝的法门。他说："打坐是修行的根基，腿麻是打坐的大敌。很多人打坐坐不住，不是心不诚，是身体的障碍没有清除。先把膝盖这道关卡打通了，打坐才能坐得稳、坐得久。"
可为什么膝盖会成为气血的"拦路虎"？这个问题，净空禅师当年也问过师父。
慧明禅师是这样解释的："你看人的身体，从头到脚是一条直路，气血从心脏出发，流遍全身，再流回来。这条路上有几个关卡——肩膀是一个，肘是一个，手腕是一个，胯是一个，膝盖是一个，脚踝是一个。这些关卡都是关节，关节的地方骨头多、肉少，气血流到这里，通道就窄了，容易堵。"
"在这些关卡里面，膝盖是最容易堵的。为什么？你想，人站着的时候，全身的重量都压在膝盖上；走路的时候，膝盖要不停地弯曲、伸直；上楼下楼的时候，膝盖承受的压力更大。日积月累，膝盖的磨损比其他关节都厉害，筋脉也更容易僵硬。"
"打坐的时候，腿盘起来，膝盖弯曲的角度比平时更大，气血流通的通道就更窄了。要是膝盖本来就不通畅，这时候一盘腿，气血彻底过不去，全堵在大腿根那里，腿能不麻吗？"
净空听了，连连点头。
慧明禅师又说："揉膝的法门，就是把膝盖这个关卡打开。揉膝眼，是打开门户；转膝盖，是活动关节；拍膝窝，是疏通经络。三管齐下，气血的通道就畅通了。打坐的时候，气血能顺利地流过膝盖，流到小腿、脚底，再流回来，腿自然就不麻了。"
这番解释，深入浅出，把膝盖与气血的关系说得清清楚楚。净空禅师后来把这番道理也传给了弟子们，让他们知其然也知其所以然。
时光荏苒，转眼几百年过去了。这套揉膝的法门，在修行人之间代代相传，却很少为普通人所知。直到近年，一位终南山的老修行人下山讲学，才把这套法门公之于众。
这位老修行人姓李，道号"玄清"，在终南山隐修了四十年。他说自己年轻的时候，也是腿麻坐不住，后来遇到一位高人指点，学会了这套揉膝的法门，从此打坐再也不是问题。
"很多人以为打坐腿麻是功夫不到家，其实不是。"玄清道人说，"功夫深浅是一回事，身体通不通是另一回事。有的人天生筋骨柔软，气血通畅，一上座就能坐几个时辰，腿一点不麻；有的人天生筋骨僵硬，气血不畅，坐半个时辰就麻得受不了。这不是功夫的问题，是身体条件的问题。"
"修行讲究身心并修。心要修，身也要调。把身体调好了，修心才能事半功倍。膝盖是气血的大关卡，把这个关卡打通了，打坐就舒服多了，心也更容易静下来。"
玄清道人把那套揉膝的法门详细讲解了一遍，还补充了一些细节——
"揉膝眼的时候，除了用拇指揉，还可以用掌根揉。掌根的力度更大，揉起来更深透。有些人膝盖里面淤堵得厉害，用拇指揉不到位，就要用掌根。"
"转膝盖的时候，不光要转，还要蹲。转完之后，做几个浅蹲——不用蹲太深，膝盖弯曲到90度就够了。蹲的时候膝盖要对着脚尖的方向，不要内扣，也不要外撇。这样能进一步活动膝关节，效果更好。"
"拍打膝窝的时候，除了用空心掌拍，还可以用拳头的侧面敲。敲的力度要比拍打重一些，能把深层的淤滞震散。有些人膝窝里面有结节，敲的时候会觉得痛，这是正常的，敲几天结节就散了。"
他还特别强调了一点："这套法门要在打坐之前做，不要在打坐之后做。打坐之后腿已经麻了，这时候再揉膝盖，揉不开。要在腿还没麻的时候先揉开，气血先通起来，打坐的时候才不会堵。"
有人问他："道长，如果打坐的时候腿已经麻了，该怎么办？"
