四川
“思妤小厨”的玻璃门被推开时，挂在门框上的风铃发出细碎的声响。
这是第四天下午，沈思妤正低头擦拭着靠窗的那张旧木桌。
她动作顿了一下，没有立刻抬头。前三天也是这个时间，那位老人会准时出现。
但今天，风铃响动的时间似乎格外长。
沈思妤抬起头，手里擦桌子的抹布掉在了水桶边缘。
门口站着的不止那个老头。在他身后，还堵着五个身材壮实的男人。
阳光从他们身侧的空隙挤进来，在地板上投下几道被切割的光柱。
老头还是穿着那件洗得发白的灰色夹克，但今天他的背挺得笔直。
他的目光越过空荡荡的饭堂，直接落在沈思妤脸上。
那眼神里有某种沈思妤从未见过的东西——不是前三天那种浑浊的、躲闪的茫然。
而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的执拗。
老头开口了，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁皮：“姑娘，今天不吃饭。我来跟你算一笔账。”
他顿了顿，补充道：“一笔拖了几十年的老账。”
01
午后的阳光斜斜地穿过“思妤小厨”的玻璃窗。
光线里飘浮着细微的尘埃，像时光的碎屑在缓慢起舞。
沈思妤站在柜台后，手里握着计算器，指尖在按键上轻轻移动。
小饭馆不大，拢共就八张桌子，墙漆是温暖的米黄色。
墙上挂着她外公留下的老照片——一位穿白色厨师袍的老人，笑得满脸褶子。
那是三年前的事了。外公走后，她把经营了三十年的“老沈菜馆”重新装修。
改了名字，换了菜单，但保留了外公最拿手的几道家常菜。
风铃响了。沈思妤抬起头，看见一位老人推门进来。
他大约七十来岁，头发花白，脸上刻着深深的皱纹。
身上的灰色夹克洗得发白，袖口已经磨出了毛边。
老人走路很慢，右腿似乎有些不便，每走一步都微微拖曳。
他在靠门最近的那张桌子旁坐下，背对着窗户。
“您想吃点什么？”沈思妤拿着菜单走过去。
老人没接菜单，眼睛盯着桌上印着淡蓝花纹的塑料桌布。
“素面。”他的声音很低，带着某种地方口音，“清汤素面就好。”
“要加鸡蛋或者青菜吗？我们家的雪菜肉丝面也很不错。”
“素面。”老人重复道，语气里没有商量的余地。
沈思妤点点头，转身进了厨房。她是个好脾气的姑娘。
外公常说，开饭馆的，什么样的人都能遇见，要学会包容。
五分钟后，她端着一碗热气腾腾的素面出来。
面条是她早上现擀的，汤底用鸡骨和猪骨熬了四个小时。
虽然只是素面，她还是撒了点葱花，淋了几滴香油。
老人接过碗，没有说谢谢。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。
偶尔会停下来，目光茫然地望着窗外来往的行人。
饭馆里只有他一个客人。沈思妤回到柜台后，继续算她的账。
这个月生意不太好。隔壁街新开了两家快餐店，抢走了不少客人。
她翻着记账本，眉头微微皱起。房租、水电、食材成本……
算到一半，她抬起头看了看那位老人。
他已经吃完了，碗里连汤都不剩。但他没有起身，也没有叫结账。
老人只是坐着，双手平放在膝盖上，像在等待什么。
又过了十分钟，他终于慢慢站起来，朝门口走去。
沈思妤张了张嘴，想说什么，但还是忍住了。
老人推开门，风铃又响了一阵。他没有回头，消失在街角。
沈思妤走到那张桌子旁，收拾碗筷。碗底压着五块钱。
她愣了一下。素面八块一碗，这钱不够。
而且那五块钱皱巴巴的，像是被人反复揉搓过很多次。
02
第二天，同一时间，风铃又响了。
老人走进来时，沈思妤正在后厨切菜。她听见声音，擦擦手走出来。
他还是穿着那件灰色夹克，坐在昨天同一张桌子旁。
“素面。”没等沈思妤开口，老人先说了。
他的声音依然很低，眼睛盯着桌面，仿佛那里有什么值得研究的东西。
沈思妤点点头，转身去煮面。今天她在汤里多放了一小把青菜。
面端上来时，老人抬起眼皮看了她一眼，目光很快又垂下去。
他吃面的方式和昨天一样——慢，极其慢，仿佛在完成某种仪式。
沈思妤注意到他的手。手指关节粗大，皮肤粗糙，满是老茧和疤痕。
这是一双干过重活的手。右手虎口处有一道很深的旧伤疤。
老人吃到一半时，饭馆里又来了几位客人。
是附近的街坊，住在后面老居民楼的王阿姨和她孙子。
“思妤啊，来两份红烧肉饭！”王阿姨嗓门很大，“我孙子就馋你这口。”
沈思妤笑着应了声，进了厨房。她手脚麻利，很快把饭菜做好。
端出来时，她看见老人正看着王阿姨的孙子。
那孩子大约六七岁，正用勺子大口吃饭，腮帮子鼓鼓的。
老人的眼神很复杂，有温柔，有怀念，还有某种沈思妤读不懂的哀伤。
他很快移开视线，继续低头吃自己的面。
王阿姨也注意到了这位沉默的老人。她压低声音问沈思妤：“生客啊？以前没见过。”
沈思妤点点头：“昨天第一次来。”
“看着面生。”王阿姨多打量了几眼，“不像咱们这片儿的。”
老人似乎感觉到了目光，吃得更快了。最后几口几乎是囫囵吞下去的。
他放下碗，起身走向门口。这次，他没有在桌上留钱。
沈思妤看着他的背影，犹豫了一下，还是没开口。
风铃响过，老人消失在门外。王阿姨撇撇嘴：“这人有点怪。思妤，他付钱了吗？”
沈思妤没回答，只是笑笑，开始收拾桌上的碗筷。
碗底是空的。她心里轻轻叹了口气。
晚上打烊后，沈思妤坐在柜台后算账。今天的营业额依然不理想。
她想起那位老人，心里泛起一丝疑惑。是真的忘了付钱，还是故意的？
如果是故意的，为什么第一天又留了五块钱？
她摇摇头，决定不想了。也许老人家经济困难，一碗面而已。
外公要是还在，肯定会说：“一碗面能让人吃饱，是福气。”
03
第三天下午，沈思妤特意注意着门口。
两点四十分，风铃准时响起。老人推门进来，步伐依然缓慢。
他今天看起来更疲惫了，眼袋浮肿，眼圈发黑。
坐下后，他甚至没有点餐，只是静静地坐着。
沈思妤主动走过去：“还是素面吗？”
老人点点头，喉咙里发出一声含糊的“嗯”。
面煮好了。沈思妤端过去时，轻声问：“您是不是哪里不舒服？”
老人猛地抬头，眼神里闪过一丝警惕，随即又黯淡下去。
“没事。”他简短地说，接过碗，不再看她。
沈思妤回到柜台后，心里有些不安。这位老人身上有种说不出的沉重。
好像背负着什么巨大的东西，压得他直不起腰。
吃到一半时，熟客丁广安来了。他是个四十多岁的中年男人。
微胖，圆脸，在附近的建材市场开着一家五金店。
“思妤，老样子！”丁广安嗓门洪亮，自己找了张桌子坐下。
他很快注意到了角落里的老人。丁广安在这片住了几十年。
街坊邻居他几乎都认识，但这位老人他从没见过。
沈思妤把丁广安点的青椒肉丝盖饭端上来时，他压低声音问：“那老爷子谁啊？连着来了几天了吧？”
“三天了。”沈思妤说，“每天都是这个时间来，就吃一碗素面。”
丁广安皱起眉头，多看了老人几眼：“有点眼熟……但又想不起来。”
他扒了几口饭，突然问：“他付钱了吗？”
沈思妤犹豫了一下。丁广安立刻明白了：“吃白食的？”
“可能……可能是有困难吧。”沈思妤小声说。
“困难也不能吃白食啊。”丁广安摇摇头，“你这样不行，小沈。”
“一碗面而已，我还能负担得起。”
“不是面的事。”丁广安表情严肃起来，“你一个年轻姑娘，独自开店。”
“有些人看你心软，就会得寸进尺。你得留个心眼。”
沈思妤点点头，心里却想着老人那双粗糙的手，和那道深深的伤疤。
老人吃完了。他站起来，朝门口走去。经过柜台时，他停了一下。
似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
风铃响了第三声。沈思妤看着他的背影消失在街角。
丁广安吃完饭，过来结账时又嘱咐了一句：“明天他要是再来，你得问问。不能总这样。”
“我知道了，丁叔。”沈思妤接过钱，笑了笑。
但她的笑容有些勉强。不知为什么，她总觉得事情不会这么简单。
晚上打烊后，沈思妤没有立刻回家。她坐在空荡荡的饭馆里。
窗外是城市的灯火，车流声远远传来，像某种低沉的呼吸。
她想起外公。想起他临终前，握着她的手说：“思妤啊，这世上有些债，不是钱能算清的。”
那时她不明白这句话的意思。现在，她忽然想起了它。
04
第三天晚上，沈思妤翻来覆去睡不着。
那位老人的脸总在她眼前晃。那双眼睛里的东西，让她不安。
凌晨一点，她干脆起床，走到饭馆后面的小仓库里。
这里堆放着一些杂物，还有几个外公留下的旧箱子。
她很少翻动这些东西。每次打开，都会想起外公，心里难受。
但今晚，某种冲动驱使她打开了一个深棕色的木箱。
里面是外公的旧衣物、几本菜谱、一些泛黄的照片。
最上面放着一本相册，封面是那种老式的塑料压膜，已经开裂。
沈思妤盘腿坐在地上，就着昏黄的灯光翻开相册。
第一页是外公年轻时的照片，穿着军装，英气勃勃。
第二页是外公和外婆的结婚照，黑白照片上两人笑得很腼腆。
第三页……沈思妤的手指停住了。
这是一张三个年轻人的合影。背景好像是什么厂房门口。
中间是外公，左边是一个她不认识的年轻人，右边……
沈思妤把照片凑近灯光。右边的那个人，虽然年轻很多。
但那眉眼，那脸型轮廓……她心里一紧。
是那位老人。照片上的他大约二十来岁，笑得灿烂。
三个人勾肩搭背，头挨着头，像亲兄弟一样亲密。
照片背面用钢笔写着字，墨迹已经晕开，但还能辨认：“1975年夏，与仁义、建国摄于厂门前。友谊长存！”
仁义？罗仁义？沈思妤猛地想起外公临终前提过几次的名字。
“我这一生，对得起天地良心，唯独对不起仁义……”
那时外公已经神志不清，断断续续地说着胡话。
“那场火……仁义为了救建国……我该拦着他的……”
“合同……合同还在……他的那份……我一直留着……”
母亲后来告诉沈思妤，外公年轻时有两个过命的朋友。
一个姓罗，一个姓郑。三人一起做过生意，后来出了事。
具体是什么事，母亲也不清楚。外公从不愿细说。
沈思妤盯着照片，心脏怦怦直跳。所以那位老人是外公的朋友？
他连续三天来吃饭，又不付钱，是想暗示什么？
还是说……他根本就没认出这是外公的饭馆？
可饭馆的名字改了，装修也换了，他可能真的不知道。
但为什么偏偏走进这家店？这条街上还有好几家饭馆。
沈思妤一夜没睡好。第二天早上，她顶着黑眼圈开店。
丁广安来吃早饭时，被她憔悴的样子吓了一跳。
“小沈，你这是怎么了？昨晚没睡好？”
沈思妤摇摇头，没提照片的事。她需要时间理清头绪。
“丁叔，你昨天说那位老人看着眼熟，能想起在哪见过吗？”
丁广安皱着眉头想了半天：“总觉得有点印象……好像很多年前见过。”
“是在这片儿吗？”
“说不准。”丁广安摇摇头，“可能是在老厂区那边？我也记不清了。”
老厂区。沈思妤心里一动。照片的背景就是某个厂房门口。
整个上午，她都心不在焉。切菜时差点切到手，炒菜时忘了放盐。
客人都走完后，她坐在柜台后，眼睛盯着墙上的钟。
两点半。两点四十。两点五十……
风铃一直没有响。
沈思妤松了口气，又有些莫名的失落。也许老人不会来了。
也许他只是个普通的、经济困难的老人，跟外公没有关系。
她站起身，准备去后厨准备晚上的食材。
就在这时候，风铃响了。不是平时那种轻柔的叮当声。
而是剧烈的、连续的响声，好像有人用力推开了门，又撞到了什么。
沈思妤转过身，看见了站在门口的老人。
也看见了他身后的五个壮汉。
05
时间仿佛凝固了。沈思妤站在柜台后，手里的抹布掉在地上。
老人还是穿着那件灰色夹克，但今天他的神情完全不同。
前三天那种浑浊、躲闪的眼神消失了，取而代之的是一种决绝。
他身后的五个男人，年纪都在三四十岁之间，穿着普通的工装。
但他们的表情不善，身材壮实，把门口堵得严严实实。
饭馆里还有最后一位客人——住在对面楼的李奶奶。
她正在吃一碗馄饨，看到这阵势，吓得勺子都掉了。
“思妤……”李奶奶小声叫了一句，不知所措。
沈思妤强迫自己镇定下来。她走到李奶奶身边，轻声说：“李奶奶，您先回去吧。今天这碗馄饨算我请您的。”
李奶奶看看门口那些人，又看看沈思妤，犹豫了一下。
“那你……你小心点。”她拿起自己的布包，低头匆匆往外走。
壮汉们让开一条路，目光却一直盯着沈思妤。
老人往前走了几步，右腿还是微微拖曳，但步伐坚定。
他在离柜台三米远的地方停下，抬起头，看着沈思妤。
“姑娘，你是沈德海的什么人？”他的声音沙哑，却清晰。
沈德海是外公的名字。沈思妤的心脏重重跳了一下。
“他是我外公。”她尽量让自己的声音平稳，“您认识我外公？”
老人脸上闪过一丝复杂的情绪——有怀念，有痛苦，还有愤怒。
“何止认识。”他冷笑一声，那笑声干涩得像枯叶碎裂。
“我跟你外公，还有郑建国，是拜过把子的兄弟。”
他顿了顿，目光扫过这间小饭馆：“这店以前叫‘老沈菜馆’对吧？”
“是的。”沈思妤点头，“三年前我重新装修，改了名字。”
“难怪。”老人点点头，“我找了很久，才找到这里。”
他身后的一个壮汉开口了，声音粗哑：“罗叔，别跟她废话。”
被称作罗叔的老人抬起手，示意他不要说话。
“姑娘，我姓罗，罗仁义。”他看着沈思妤，“你外公提过我吗？”
沈思妤想起那张照片，想起外公临终前的呓语。
“提过。”她诚实地说，“外公说，他对不起您。”
罗仁义的表情僵了一下。他没想到会听到这样的回答。
“对不起我？”他重复道，声音里带着讽刺，“他怎么说的？”
“他说……他该拦着您的，那场火……还有合同……”
沈思妤的话还没说完，罗仁义突然激动起来：“合同！他还记得合同！”他向前逼近一步，“那他的那份呢？”
“什么？”沈思妤没听懂。
“我们三个人合伙办的厂！”罗仁义的声音提高了，“说好每人三分之一！”
“那场大火，把什么都烧光了！我为了救建国，这条腿差点废了！”
他指了指自己行动不便的右腿，眼睛发红：“我在医院躺了三个月，出来的时候，厂子已经没了！”
“你外公告诉我，什么都没剩下，债主把能搬的都搬走了。”
“我不信！那么大的厂子，机器、原料、半成品……怎么可能什么都没剩！”
沈思妤后退了一步，背抵在柜台上。她终于明白了。
这是一笔几十年前的旧账。一场火灾，三个朋友，和说不清的财产。
“罗爷爷，”她用了这个称呼，“我外公不是那样的人。”
“他不是那样的人？”罗仁义笑了，笑得眼眶发红，“那我是哪样的人？”
“我为了救兄弟，差点把命搭上！结果呢？厂子没了，我的那份也没了！”
“我离开这座城市的时候，身上只有二十块钱和一身伤！”
“这些年我在外面吃了多少苦，你们知道吗？啊？”
他身后的壮汉们骚动起来，眼神更加不善。其中一个人说：“罗叔这些年过得不容易。在工地搬砖，去煤矿下井，什么脏活累活都干过。”
“去年查出了肺病，医生说是早年在粉尘环境里干活落下的病根。”
“现在连看病的钱都快没了。”另一个壮汉补充道，盯着沈思妤，“而你们……”
沈思妤明白了。罗仁义是来讨债的。讨一笔他认定被侵吞的财产。
但她还是不敢相信外公会做那种事。那个善良的老人，一辈子没骗过人。
“罗爷爷，”她深吸一口气，“这中间一定有误会。”
“误会？”罗仁义从怀里掏出一个旧信封，扔在柜台上。
“你自己看！这是当年我们签的合伙合同复印件！我保存了四十年！”
沈思妤颤抖着手拿起信封。里面是一张泛黄的纸。
纸上用钢笔写着合伙条款，签着三个名字：沈德海、罗仁义、郑建国。
日期是1974年3月18日。上面确实写着“三人各占三分之一股份”。
“您想让我看什么？”沈思妤抬起头。
“看清楚了！”罗仁义指着合同，“白纸黑字！我有权要回我的那份！”
“可……可厂子已经没了啊。”沈思妤说，“四十年前就没了。”
“厂子没了，但还有些东西没烧光！”罗仁义盯着她，“你外公没告诉你？”
沈思妤茫然地摇头。她真的什么都不知道。
外公去世前，只把这间饭馆留给了她。除此之外，没什么值钱的东西。
罗仁义看着她茫然的表情，忽然有些不确定了。
难道这姑娘真的不知情？还是沈德海连自己的外孙女都瞒着？
门口传来脚步声。丁广安的声音响起来：“哟，这么热闹？小沈，这是来客人了？”
他走进来，看见这阵势，脸上的笑容僵住了。
丁广安身后还跟着两个街坊——开水果店的老赵和理发店的小陈。
他们都是听见动静过来看看的。此刻都站在门口，面面相觑。
罗仁义转身看了他们一眼，眼神凌厉。五个壮汉也转过身去。
气氛一下子紧张起来。
06
“丁叔。”沈思妤叫了一声，声音里带着不易察觉的颤抖。
丁广安立刻明白了。他往前走了两步，挡在沈思妤和罗仁义之间。
“老爷子，有什么话好好说。带这么多人，吓着孩子了。”
他虽然微胖，但个子不矮，站在那儿也有几分气势。
罗仁义看着他：“这是我和沈家的事，闲人不要插手。”
“思妤是我看着长大的，她的事就是我的事。”丁广安不退让。
门口的老赵和小陈也往前凑了凑，没说话，但立场很明显。
这条街上的街坊关系不错，大家都挺喜欢这个勤快善良的姑娘。
罗仁义身后的壮汉们往前压了一步。空气里的火药味更浓了。
“罗爷爷。”沈思妤从柜台后走出来，“我们坐下谈好吗？”
她看着罗仁义的眼睛：“如果真有什么误会，我愿意弄清楚。”
“我外公已经不在了，但我相信他不会做昧良心的事。”
罗仁义盯着她看了很久。这姑娘的眼睛很清澈，不像在撒谎。
他想起年轻时认识的沈德海。那个人也有一双这样清澈的眼睛。
“好。”他终于说，“我们坐下谈。但只谈我们之间的事。”
他指了指身后的壮汉：“他们是我侄子侄儿，不会乱来。”
沈思妤点点头，指了指靠窗的那张桌子：“请坐。”
罗仁义走过去坐下。五个壮汉没有坐，而是站在他身后。
丁广安、老赵和小陈也走进来，站在沈思妤这边。
小小的饭馆里挤满了人，气氛压抑得让人喘不过气。
“罗爷爷，”沈思妤先开口，“您说我外公侵吞了您的财产。”
“请问有什么证据吗？除了这份合同之外。”
罗仁义从怀里又掏出一张纸。这是一张收据的复印件。
“火灾发生后第三天，你外公把厂里剩下的部分原材料卖了。”
“这是一张收据，上面写着：收到沈德海交付铝合金材料三吨。”
“总价两千四百元。那是1975年，两千四不是小数目。”
沈思妤接过那张复印件。纸张脆得几乎一碰就碎。
收据上的字迹模糊，但确实能看出“沈德海”的签名。
“这笔钱，你外公从来没分给我。”罗仁义说，“一分都没有。”
“我出院后去找他，他说钱都用来还债了。可债主我都问过。”
“他们都说，火灾的损失保险公司赔了一部分，加上剩下的材料款。”
“足够还清所有债务。甚至还能剩一点。”
罗仁义的眼睛更红了：“我的那份呢？我那三分之一呢？”
沈思妤看着那张收据，脑子里乱成一团。她不知道该怎么回答。
外公从来没跟她提过这些事。母亲可能知道一些，但她五年前就去世了。
“罗爷爷，”她艰难地开口，“我……我真的不知道这些。”
“您能不能给我一点时间？我去找找外公留下的东西。”
“也许……也许能找到一些线索。”
罗仁义盯着她：“找？去哪找？找什么？”
“外公留下了一些旧物。”沈思妤说，“在仓库里。可能有账本什么的。”
“账本？”罗仁义冷笑，“你外公会把侵吞兄弟财产的账记下来？”
“他不是那样的人！”沈思妤忍不住提高了声音。
话一出口，她就后悔了。现在不是激动的时候。
罗仁义身后的一个壮汉开口了：“罗叔，别跟她浪费时间了。”
“这店看着生意不怎么样，但地段还行，应该值点钱。”
沈思妤心里一紧。他们是在打这间店的主意？
丁广安立刻说：“这店是思妤外公留下的，房产证上是她的名字。”
“你们别打歪主意。”
壮汉看了丁广安一眼，眼神凶狠：“欠债还钱，天经地义。”
“我们罗叔被坑了四十年，现在来讨回自己的东西，有什么不对？”
“你们说坑就坑了？”老赵忍不住插嘴，“证据呢？就凭一张收据？”
“谁知道那收据是真是假？都四十年了，什么不能伪造？”
这话激怒了壮汉们。他们往前逼了一步，眼看就要动手。
“够了！”罗仁义突然大喝一声。
所有人都安静下来。他看着沈思妤，眼神复杂。
“姑娘，我给你看样东西。”他从怀里掏出一个小布包。
