一间屋子一段旧梦，记忆中那份干净利落的生活

这实在是一间干净得让人有些恍惚的屋子。我起初是被那方小小的、隔着屏幕仿佛都能触到经纬的粉色炕席攫住了目光。席是旧的，边缘泛着月牙白似的柔光，中央却还热烈地盛开着大朵大朵的、叫不出名的花样，粉融融的，像冬日将尽时，天际最后那抹不肯散去的霞。席的一侧，被褥叠得四四方方，山一样稳稳地垛着，最顶上覆着一块橙底碎花的布，那花色泼辣辣的，倒像给这稳妥的山系上了一条俏皮的腰封。墙上那张红得正气的年画里，肥硕的鲤鱼正跃着，簇拥着一个饱满得快要淌出墨来的“福”字。这红，这粉，这橙，并不喧闹，只静静地，暖暖地，泊在从右侧那扇方格子窗渗进来的、薄牛奶似的光里。窗外的亮，是含着的，敛着的，仿佛怕惊扰了这一室沉甸甸的旧梦。

我心里轻轻一动，像有片极薄的羽毛搔着了最软的那处。视线便不由得滑开了，落到另一隅。那是两口并立的木柜，通身是那种经年累月摩挲出来的、温润的暗红色，亮汪汪的，能照见人影儿似的。左边柜门上贴着一个倒“福”，墨色酣畅。柜顶墙上，热闹是另一种了：镶在框里的花卉，开得不管不顾；几张小小的黑白人像，眉眼在岁月里已有些泛黄模糊，笑意却仍是清晰的。一个洁白的圆钟，指针走得从容不迫。最惹眼的，是柜角静静垂着的一对鸡毛掸子，羽翎蓬松，仿佛刚从哪只骄傲的公鸡身上取下，还带着阳光与尘土的鲜活气。而右边柜子上，一串殷红的中国结，结扣盘得密密实实，沉沉地垂着流苏，那是这静默角落里，唯一一抹无声的、喜庆的宣言。

这回，字迹像是带着微微的潮气，引我望向屋子的更深處。一口黑沉沉的陶缸，便这般蓦然地，墩在了地上。缸是极稳重的黑，釉色幽深，像一口凝冻的夜。缸身上，一方巴掌大的红纸，墨字精神抖擞：“清水满缸”。多好的四个字！它不说什么“财源广进”，也不祝什么“步步高升”，它只关切着，这一缸水的“满”。水缸上“清水满缸”的红纸条微微卷边，像是岁月不经意间留下的吻痕，让我想起每个清晨挑水的吱呀声。那声音由远及近，又由近及远，仿佛一首古老的歌谣，在时光的长河中悠悠传唱。木制缸盖上边缘一圈乌黑的提手，旁边还有一柄铝制水勺，勺柄被手握得光滑如玉。缸的左侧，立着一个浅黄的木橱，再过去，是一只白瓷的敞口瓮。地面是黑白相间的小碎花砖，凉津津的，仿佛光脚踩上去，便能从脚心一直凉到安静的心里去。那红纸的旁边，还贴着小小的两个字：“平安”。是丁，“清水满缸”，缸实心稳，日子可不就是“平安”么？一切对生活的宏大祈愿，最后大约都凝结为这样一缸清澈的、随时可用的活水，与这样两个朴拙的、压在心底的字。

我的目光最后，停在那方灶台上。那是黄土的底色，掺着些深赭的斑点，像一个沉默的、皮肤粗砺的巨人。一口极大的铁锅，被同样巨大的、锃亮的银白色锅盖严严地捂着，盖沿那一圈乌黑的手柄，像给这沉默的银盘镶了一道稳重的边。灶台上的铝锅盖映着天光，掀开时，蒸腾的白汽裹着玉米粥香漫出来，弥漫在狭小的屋子里，那是家的味道，是温暖的味道。灶台后的墙，贴着匀净的、奶白色的方瓷砖，冷冷地反着光。唯有一张小小的、方形的红纸画，贴在正中央，画着些吉祥的纹样，才将这过于规整的冷白，破开一点暖意的缺口。灶边有一只白塑料桶，幽幽地蓝着一行小字。地上铺着灰白的马赛克砖，一格一格，清凉而踏实。

“干净利落的人家，真想回到小时候。”

这句子，到此时，已不再仅仅是浮在画面上的文字了。它仿佛有了重量，有了温度，从这炕席的经纬里，从这木柜的漆光里，从这水缸的幽深与灶台的沉静里，丝丝缕缕地蒸腾起来，将我温柔地包裹。

我忽然明白了那股“干净利落”的劲儿从何而来。那并非一尘不染的空洞，而是一种万物各安其位、各得其所的妥帖。每一样物事，都有它确凿的用处，都被用得尽了，爱得珍重了。炕席是用来坐卧的，便要编得厚实，染得鲜亮；水缸是用来盛水的，便要墩得牢靠，时时满着；灶台是用来燃火煮食的，便要砌得结实，经得住烟熏火燎。就连那装饰，也是有用的——年画祈愿着福气，中国结维系着牵挂，照片凝固着记忆。它们的“干净”，是使用过后，被精心揩拭、归还原处的清明；它们的“利落”，是褪尽浮华、直指本心的坦然。

这便是我再也回不去的“小时候”么？或许，我怀念的，并非某段特定的时光，而是那样一种生活本身：人与物之间，有着肌肤相亲的亲近与信赖；日子本身，有着像“清水满缸”一样，清晰、饱满、触手可及的轮廓与质地。我们不再需要一缸看得见的清水了，但心里那口缸，又该用什么去填满，才能泛起那样踏实而宁静的光泽呢？

屏幕的光渐渐暗了下去，那铺着粉色炕席的暖屋，那红润的木柜，那幽黑的水缸，那沉厚的灶台，都缓缓沉入了一片温柔的幽暗里。只有那行字，却像用温水淬过的针，极细，极亮地，留在了我的心上：

“干净利落的人家，真想回到小时候。”

玻璃窗将天空裁成四方的蓝，宛如一幅天然的画卷。风过时，挂在门楣的福字轻轻颤动，似在向过往的时光致意。原来有些时光从未走远，它们藏在叠被的褶皱里，躲在搪瓷缸的茶渍中，在每个被阳光晒暖的午后，悄悄酿成心口的蜜糖，甜润着我生命的每一个角落。