004航母的热议源于福建舰,在2022年6月入水的时候点燃了很多人的感情和信心。十年前还为有没有航母而发愁,如今航母已经走上世界舞台,荣耀的背后是多年的默默努力。
1980年,刘华清将军在美国近距离看到对方的“大东西”后心里既羡慕又倔强,回国之后就下定决心:我们也要有自己的航母,二十年、三十年都要咬牙做出来。这颗种子早在1928年由陈绍宽提出,但是新中国成立之后百废待兴,重心放在民生上,所以航母暂时被搁置了。直到九十年代又提上了日程,人们才明白航母不是画图纸就能解决的,牵涉到成百上千个门类和核心技术,没有参照就更难了。
![]()
1997年,乌克兰拥有前苏联留下的遗产,瓦良格号建到六成就搁置在厂房里了。中国决定把它们买回来。难度并不仅仅是金钱方面的问题。千禧年的时候,徐增平顶着压力花了两千万美元买下来,运回国内的时候还在土耳其海峡被卡住了。对方要价很高,谈判小组来回奔波了很长时间,直到2001年11月才获得通行权。遭遇暴风雨,绕了大半个地球,2002年3月才进港。很多人看到的并不是欢呼,而是沉默,船身已经生了锈,油漆也掉了,舱里积水很多,就像是堆烂铁一样。修航母所需的专用钢板俄罗斯不卖,这种钢板能抗冲击、抗高温、抗盐雾,在深海里泡上十几年也不会生锈穿孔,当时只有美俄两国能够生产。
2009年,国产合格钢板送到造船厂的时候,很多人红了眼眶。第一关就这样结束了。接下来的焊接也是硬战,瓦良格的焊缝有30公里长,合格率要达到97%。夏天炉火很烫,衣服都可以拧出水来,每一处焊缝都必须焊得非常牢固。这条线通了,历史的走向也就随之改变了。2012年9月25日,瓦良格以辽宁舰的身份重获新生,正式服役。
![]()
辽宁为起点,要形成自主造舰的能力,就要把链条补全。山东舰上马之后遇到了很多问题。仅舰岛方案就修改了一百多次,工程师心里着急,电脑建模再精细,现场也会有差别。就做实体,1:1模型竖起来,设备位置一件件推,一处处挪,问题在实操中逐个打开。舰载机也是从零做起的。歼15在航母上着舰距离短、强度大、容错率低,这就是生死关;练习、试验、再练习,每一个动作都要仔细打磨,最后把命根子握稳。
福建舰更加强大了,电磁弹射最为耀眼。美国福特级折腾了多年,我们一亮相,外界的目光就变了,不是吹,是实实在在把技术链走通了。双航母编队演练的画面出来之后,很多人都说,这才算是真正踏进了航母大国的门槛。
![]()
004参数官方没有公布,不要急于下结论。到了这个阶段就要稳住、看长远。这十几年二十年外人看来是一条直线,我们自己知道是一步一步走出来的:从钢板断供到自制,从焊接到总装,从舰载机到弹射,从零到一,再从一到多。每个节点都被人类以及团队所拥有,并且日复一日、年复一年地经历了一次又一次的尝试和积累。航母的价值并不仅仅取决于吨位和动力,还和补给保障、舰机融合、训练态度、维护能力、产业链的稳定性和韧性有关。这些不上热搜的,但是实实在在的力量。
有人期待着004“把牌打大”,也有人表示不要着急,先把现有的打磨到极致。航母属于国家重器,海上综合能力的最高峰,同时也是国家工业体系的一张综合答卷。辽宁服役为始;山东量产为进;福建技术跨越为升。004的出现更多的是延续,把链条再延长、再加粗。
![]()
走得越远越应该敬畏技术、敬畏制度、敬畏那些看不见的细节。怀着敬畏之心,才会有勇气把难题一个个地拆开、咬碎、吞下。航母与社会的互联互通:供应链稳定、核心技术突破、人才培育、组织协调,哪一个不是长久之计?每一次被“卡脖子”逼出来的新能力才是真正的安全感,“万事不求人”的劲头才是最踏实的。这也是福建舰之后大家对004的高期待值的根本原因:不是一条船,而是一个国家对于未来的把控。
稳稳登场,稳稳地融入到训练中去,也稳稳地把每一个细节都做好;能打、耐用、可靠,这才是最硬的底牌。美俄的夸赞听听就好,决心还是要掌握在自己手中的。我们这条路是从无到有、从弱到强,一步步走出来的,不靠别人的“点赞”,靠的是每天把事情做好。实验室里热浪腾腾,工地上白衫透汗,舰桥上灯光一盏盏亮起,跑道上钢板一块块拼接。走到004这一步心里也是一样的:让大家放心,让全世界都看到。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.