老伴走了以后就会明白，人一辈子最好的活法，就是这十二个字。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

人到中年，才明白热闹终会散去，能托底心安的，是身边人的一饭一蔬，是眼前事的一点一滴，是遇事后的从容安然。

绕了一大圈，我才笃定这十二个字最稳妥：善待身边，珍惜眼前，随遇而安。

写给此刻在灯下发呆、在餐桌前失落的你我，愿我们把日子过得柔软些，笃定些。

一 善待身边

礼记有言：礼之用，和为贵。

夫妻相处，贵在“相敬如宾”，不是虚礼，是把好脾气、好耐心留给同枕的人。

我认识的老郑，退休后给爱人设了个“小家规”：回家先拥抱十秒，饭桌不谈烦心事，吵架前先喝口水。

他嘴笨，却爱做事：冬天把毛巾烤热再递过去，晚上总记得把她的药备到床头。

两口子也会拌嘴，但十分钟内必和好。

后来阿姨病了，因这份长年累月的和气，她心态稳，治疗配合好，一家人熬过了那段暗夜。

反过来，隔壁的老林，外头人见人夸“好先生”，回家却把坏情绪都往爱人身上倒。

饭菜稍不合口就拧眉，话锋一狠，六月天都冷三分。

等爱人住院，他站在病床前红着眼眶，说的最多是“我那会儿怎么就没忍住”。

世上多是这样的小遗憾，不惊天动地，却扎在心里，拔不出来。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

善待身边，不是口号，是些捞得起来的琐事：

- 话到舌尖留半句，气到心头退三分，先说“我感受”，再说“你怎么”。

- 回家三件小事：拥抱十秒、端一杯热水、夸一句今天的用心。

- 每周一次并肩散步，把误会走散，把情绪走掉。

把温柔留给最近的人，家就不冷，心就不散。

二 珍惜眼前

陶渊明叹：盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。

等到椅旁那只杯子空了，我们才懂“改天”多半不会来，“以后”往往到不了。

我见过一对老同事，给自己的婚姻定了“今日清单”：每天晚饭各说三件小确幸，每月在阳台拍一张合照，每年体检当天一起吃顿好饭。

十几年下来，照片是另一种时间账本：哪年她剪了短发，哪年他第一次做了红烧肉。

后来阿姨先走了，叔叔把那本相册翻得很慢，却不怎么后悔——该说的都说了，该陪的没落下。

也见过忙到飞的人，电话里永远说“回头聊”，饭局永远压过家饭。

孩子的汇演缺席了，爱人的体检也“改天吧”。

直到一次突发，他坐在病房走廊，捏着手机翻聊天记录，全是匆忙的“等我”。

可惜，时间最不等人。

人生天地间，忽如远行客。

珍惜眼前，是把“以后”换成“现在”：

- 想的人，今天就打个电话，听到声音再挂。

- 家的事，定在日历上：周三晚一起做饭，周末去看父母，写清具体时间。

- 做个“健康清单”：每年的体检、每季的药品补充、每周的早睡早起。

把爱落在当下，才不让明天只剩遗憾。

三 随遇而安

范仲淹说：不以物喜，不以己悲。

论语亦云：既来之，则安之。

许多事，求不得、留不住，与其死扛，不如学会在现实里活好。

我失去她的头些年，常半夜惊醒，屋里静得只剩钟表声。

我学着把日子安顿起来：重新学做她爱喝的八宝粥，修好了阳台那盏小灯，报了太极班，和隔壁老哥约着晨练。

想哭就哭，哭完热水泡脚，第二天把被子晒得暖暖的。

日子慢下来，心也缓过来。

也有人把自己关在回忆里，窗帘拉着，电话不接，朋友圈屏蔽所有问候。

越不见人，越觉得人间无色，身体也跟着垮。

悲伤当然该被尊重，但它不能是一间住不出去的屋子。

随遇而安，不是退缩，是有节奏地自救：

- 安身：三餐定时，少熬夜，每天动起来二十分钟。

- 安心：保留小仪式——每周一束花、一杯茶、一页书，让生活有盏灯。

- 安业：找一件能投入的事，哪怕是把阳台种绿、把旧物修好、去做志愿。

允许自己流泪，也记得给自己一个深呼吸。

把一件小事做好，明天就没那么难。

写到这里，我想起诗经里的那句：执子之手，与子偕老。

可人生无常，偕老未必都有结尾，但相执的每一天，都能写满温柔。

我们谁都走不回昨天，能做的，是在今天把爱说清，把饭吃热，把灯点亮。

愿你：

- 善待身边，把好脾气留给近的人；

- 珍惜眼前，把“改天”变成“现在”；

- 随遇而安，在不可控里稳住自己。

愿你在风雨里有伞，在黄昏下有灯，在平常的柴米油盐里，收获最踏实的欢喜。

今晚回家，不妨做三件小事：给爱的人一个拥抱，给父母打一通电话，给自己泡一杯热茶。

余生很长，也很短，愿你我都能把它过成喜欢的样子。