上海战役，陈毅得知守敌副师长名字很意外：再说一遍，他叫什么？

1949年5月24日凌晨，苏州河一带的迷雾尚未散去，27军前沿指挥所里灯火通明。电话线另一端传来步话机的杂音，枪声在远处若隐若现。就是在这一夜，陈毅听见了一个久违的名字，战场气氛顿时发生了微妙变化。

三个月前，中央决定务求上海“完整接管”。毛泽东再三叮嘱：武力可以，但火炮尽量不用。三野随即将“城市不能成瓦砾”写进各级作战要则。陈毅以市长身份兼任前敌司令，凡属巷战、攻坚，重申“咬住革命纪律不松口”，战士们干脆把刺刀缠上布条，防止误伤百姓的窗棂与门板。

作战进入第十天，青年军230师还守在杨树浦电厂和自来水厂。城北炮声被压得若有若无，但是河畔工事里的机枪点却死死咬住桥头，27军连续三次夜袭皆未得手，伤亡直线上升。聂凤智急了，参谋提议从外围拉来122毫米榴弹炮，被他否决，只因一句“司令员有令，不到万不得已不上重炮”。

当天傍晚，陈毅赶到前线洞口。摊开的沙盘上，红蓝两色的小旗密密麻麻。陈毅突然问：“对面谁在主事？”聂凤智答：“师长逃港了，现在副师长许照指挥。”——“再说一遍，他叫什么？”陈毅抬头，目光里带着几分惊讶。聂凤智重复了名字，屋内几位团长对视，不明所以。陈毅低声道：“许照？那可是蒋子英的学生啊。”

许照的这层背景，除了上海地下党个别同志，鲜有人知。蒋子英当年任教时，为人温和却骨子里排斥独裁。1927年“四一二”后，他悄悄掩护左翼进步人士离沪，从此被列入黑名单。多年过去，他蛰伏在金融界和教育界，其实一直暗中关注上海局势。

当夜接到电报，蒋子英正住在普陀区亲戚家避弹。他没穿外套，披着一件灰呢大衣就上吉普车。车灯在碎石路上颠簸，79师师长萧镜海陪同，顺带带了两名通信兵——全程哑火，怕惊动碉堡里的哨兵。途中萧镜海轻声问：“蒋先生，可有把握？”蒋子英淡淡一句：“学生终究认得老师的声音。”

23时许，电厂东侧岗楼亮起微弱的提灯，门缝里伸出一支驳壳枪。通讯兵喊：“送信！”岗哨狐疑，把蒋子英迎进去。二十分钟后，岗楼窗子里仅传出一句含混的对话：“再拖下去兄弟都得白送命。”紧接着，电厂上空的信号弹划出白色弧线，这意味着停火谈判开始。

许照最终同意集体交枪，条件只有一条：保全官兵生命。陈毅当即拍电报回复“人枪俱保”，又派卫生队进厂救治伤员。天亮后，杨树浦区域内的爆破点被工兵排除了九处，其中三处炸药量足够把整座电厂夷为平地。若真爆炸，整个虹口动力系统都将瘫痪，后果不堪设想。

230师的起义传开，守在外滩一线的残部开始动摇。5月26日夜，驻守外白渡桥的国民党海军陆战队拉出白旗，街巷巷战进入尾声。此时，苏州河畔的楼宇几乎完好无损，曾担心资产受损的沪上商人松了口气。正如一位纱厂经理所言：“城市保住了，咱们才能开机器。”

值得一提的是，陈毅在攻城前订下的“宁可战士露宿街头也不扰民”一条，在入城当天派上了用场。解放军连夜席地而眠，居民天亮推开门，看见衣袖仍湿的士兵在石阶上呼呼大睡，不少老人忍不住掉泪。有人默默送来热茶，有人递出门牌号请战士进屋，全部被婉拒。军纪，从此成为上海坊间口口相传的第一印象。

与此同时，市政接管小组火速运转。旧警察留下八成、财政官员留下九成，外界都认为胆子太大，其实是陈毅因势利导：城市复杂，老底细必须有人掌握。顾准后来回忆，凭这一决策，市行政机器当晚就点亮了一半电灯，小小的三角牌路灯让外滩重新泛起霓虹。工厂停产率从七成降到两成，只用了不到三周。

士气高涨的同时，悲壮亦未远去。官方统计，上海战役共牺牲7612名指战员，平均年龄不到23岁。没有重炮掩护的巷战，对步兵而言如同硬碰钢牙，每前进一步都是血染地砖。可正是这种近乎苛刻的限制，让一座亚洲最大工商业城市得以完整接收，也让世界见识到人民军队的自制力与组织度。

当年那位背着伤员的通信兵后来在回忆录里写道：“陈老总那晚只说一句‘许照是学生’，就把几十万百姓的命运往回扳了一大截。”道理就在细节里：了解敌人，尊重城市，把枪口抬高一厘米，也许就能换来一整座城市的脉搏继续跳动。