中国机会来了，美将退出66个国际机构，特朗普已犯下致命错误

“退群”66个，不是断舍离，是拔氧气管。

特朗普真敢把UNESCO、WHO、人权理事会一口气全拉黑，画面大概像急诊室里的医生突然摘下手套：病人还没推出去，他自己先走了。美国这波操作，不是简单的“不玩了”，是把桌子掀了，顺手把灯泡也拧下来——谁也别想借光。

多边主义的灯一暗，最先摸出手电的反而是中国。别急着喊“天降机会”，机会长这样：门口堆着没拆的快递，雨夜里没打表的出租车，你得自己扛上楼、自己谈价码。亚投行、一带一路、全球发展倡议，这些早年间被西方媒体吐槽“口号太重”的项目，突然成了新的“公共插座”。发展中国家排着队来充电，电费怎么算、电压稳不稳，全看中国这张电网扛不扛得住。

扛得住，也不是爽文。美国留下的真空不是一张空椅子，而是一把缺了螺丝的转椅——谁坐谁摔。气候谈判少了华盛顿的阻挠，却也少了华盛顿的钱；维和预算不再被国会卡脖子，但也不再有人甩支票。中国想当头，就得带头埋单，而且不能学当年美国那种“写支票同时写条件”的霸道，得换个新姿势：既要体面，还要实惠，最好还能发朋友圈不挨骂。

更麻烦的是，屋里并不只有中国一个明白人。法国想重振法语区，印度惦记南盟，连土耳其都在突厥国家组织里练扩音器。大家同时开口，分贝够大，却未必成调。多边舞台最怕“主角”太多，锣鼓一响，戏容易变广场舞。中国想领舞，得先把步伐踩准，不能左脚踩右脚——这边刚喊“人类命运共同体”，那边就被爆出某项目环保诉讼，热搜一挂，前功尽折。

可话说回来，华盛顿把“孤立”写在脸上，也替北京卸了历史包袱。过去十年，中国无论捐多少疫苗、修多少港口，都被一句“另有所图”怼回来；如今最大的“图”成了维持基本运转，质疑声反而小了——因为替代方案真的不存在。拉美国家要贷款，非洲国家要基建，东南亚要RCEP的零关税，中国方案成了唯一在货架上的现货。骂归骂，结账时还得扫二维码。

当然，货架不能永远打折。优惠期一过，用户就会问：售后找谁？升级包还免费吗？如果答案模糊，口碑瞬间翻车。过去美国用“规则”锁喉，未来中国得用“服务”留人——把标准做细，把纠纷仲裁做透明，把债务重组做成可复制的模板，才能让“一带一路”不变成“一阵风”。这一步没有特朗普可骂，也没有拜登可推，全靠自己写代码，bug自己修。

更底层的问题是：中国自己信不信多边？如果信，就得接受下一回合可能被多数票否决；如果不信，只是换个更大的包间唱独角戏，那退群66个的美国就是前车之鉴——谁把国际舞台当单机游戏，谁就会被真实世界的网线弹回来，脸先着地。

所以，特朗普的“退群清单”像一份反向菜单：别人不做的菜，你端得上，就能涨价；但厨房着火，也得自己灭。中国会不会成为新主厨，不取决于炒菜的姿势多帅，而取决于能不能在火警响起时，先把灭火器扛在肩上，再考虑镜头往哪边拍。世界饿极了，等上菜；也精得很，吃完会打分。