辽宁
“博山？
就是那个吃酥锅的地方？
”——一句话，把老博山人噎得够呛。
可二十年前，谁要是敢这么问，得被白眼翻到天灵盖：那时候，博山是淄博的“心脏”，市政府就在老火车站对面，陶瓷厂、电机厂、水泵厂一字排开，下班铃一响，整条中心路都是蓝工装。
红旗电影院门口卖瓜子的大婶，一天能卖三蛇皮袋；过年置办年货，济南人都得赶早班火车来抢博山炸肉。
后来，机关搬去张店，像拔了电源。
工厂一个接一个关灯，机器当废铁卖；年轻人跟着高铁往济南青岛跑，留下满山坡的老楼和满大街的白发。
晚上八点，大街安静得能听见路灯嗡嗡响，只有酥锅店还冒热气，像给城市打点滴。
谁都以为博山就这么“养老”了，结果它偷偷换了赛道。
2024年，省里把“县域经济高质量发展试点”塞到博山怀里，一句话：给政策，给真金白银，别再哭唧唧怀念当年。
泵业老厂把车间改成智能装备车间，老师傅学着用平板调参数，笑称“以前是拧螺丝，现在是点屏幕”；琉璃工坊跟大学合作，把非遗做成盲盒，一只“颜笑笑”卖79块，年轻人排队买，说“比抓娃娃上头”。
文旅玩得更大胆。
颜神古镇直接拿老陶窑做舞台，晚上演《梦回颜神》，观众席就是窑洞，抬头能看见星星；红叶柿岩把齐长城段修成“夜游山道”，打一束灯，千年的石头会发光。
济南开的长安巷·博山菜馆，门口天天排号，90后吃完炸肉转头在社交平台写小作文：原来鲁菜也能“出片”。
最怕没人。
博山干脆把大巴车开进高校，把“博山籍”大学生一车拉回来看新厂房、新民宿，现场发“青年人才八条”小册子：回博山创业，房租前三年减半，项目给贴息贷款，谈恋爱的免费给拍婚纱。
有个研究生看完琉璃灯工体验，当场问“能不能把实验室搬回来”，组织方偷着乐：鱼开始咬钩。
老博山人傍晚遛弯，路过焕然一新的陶琉广场，看见外地游客举着冰糖琉璃葫芦拍照，会突然恍惚：当年引以为傲的烟囱，如今换成霓虹，一样冒热气，只是不再呛鼻子。
城市没死，只是换了个活法——不靠重锤砸铁，靠小火慢炖，把历史炖成酥锅，香飘到山外。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
