「胶片时光机」为什么说“底大一级压死人”，是胶片世界里唯一的真理？

在数码相机圈，全画幅似乎已经是很多人的终点。为了那一点点高感和虚化的提升，大家争得面红耳赤。

但如果你推开胶片世界的大门，你会发现，所谓的“全画幅”，其实只是个弟弟。

在胶片摄影的宇宙里，有着一套森严的等级制度。这里信奉着一条绝对的真理：“底大一级压死人”。

不同的胶卷尺寸（画幅），不仅决定了相机的形态，更决定了照片的细腻程度、叙事方式，甚至是摄影师的阶级。

今天，我们就来聊聊这张关于银盐世界的“阶级地图”。

位于金字塔基座的，是我们最熟悉的135胶卷（35mm）。

这种装在小盒子里的胶卷，也是绝大多数人童年记忆里的胶卷样子。它的标准成像面积 24mm×36mm ，也就是数码单反所标榜的“全画幅”尺寸。

在胶片鄙视链里，135常常被嘲笑“底小”。但不要小看它，它是“庶民的胜利”。

它最大的优势在于便携与画质的最佳平衡。一卷能拍36张（如果算上片头片尾可能能偷出38、39张） ，这意味着更低的试错成本。

正是因为它的轻便，才诞生了徕卡 M 系列、禄来 35 系列这样经典的便携相机，让摄影师可以冲进街头。可以说，20世纪80%的历史瞬间，都是由135胶卷记录的。

当你觉得 135 的画质不够“毒”，想要追求更极致的虚化和细节时，你就来到了120画幅（中画幅）的世界。

这是专业摄影师的分水岭。

这种胶卷长得很奇怪，它没有坚硬的金属外壳，只有一层避光背纸包裹着，卷轴也更粗。它的底片宽度是6cm，但是画幅却像变魔术一样，取决于你用什么相机 ：

6×4.5cm： 经济实惠型，一卷能拍15-16张，既省胶卷又有中画幅的质感。

6×7cm： 被称为“理想画幅”，放大能力极强，一卷只能拍10张。著名的“坦克”宾得67就是这个规格。

但最迷人的，莫过于 6×6cm。这是经典的正方形构图，一卷能拍12张。我们最常见的哈苏单反和禄来双反就是使用这种规格。

更极端的，还有 6×12cm 和 6×17cm 这种专业拍风景的全景画幅。

为什么老法师们对中画幅趋之若鹜？因为仅仅是6×6画幅 120 的底片面积就已经是 135 的3-4倍。这种物理尺寸的碾压，带来了肉眼可见的画质提升——立体感更强，景深更浅，颗粒几乎不可见。

当你看到一张好的中画幅底片，那种仿佛能把人吸进去的“空气感”，是135无论如何也模仿不来的。

如果你觉得中画幅还不够过瘾，那么金字塔尖的大画幅在等着你。

这已经不是在拍照了，这是一种修行。

通常指的是4×5英寸或8×10英寸的页片，一张底片的面积比你的整个手机还要大。

操作它，你需要极大的耐心：架好笨重的木制相机，把头蒙在黑布里取景，看着毛玻璃上倒立的影像构图，独立测光，计算光圈快门，然后插入巨大的片夹……

每一个步骤都充满了仪式感，也充满了失败的风险。

这绝对不适合入门，但它是摄影的终极殿堂。因为当你得到一张8×10英寸的底片时，那种纤毫毕现的细节和震撼的场面感，会让你觉得所有的麻烦都是值得的。

从135的灵动，到120的细腻，再到大画幅的极致。

胶片世界的画幅之争，从来不是为了参数上的输赢，而是为了匹配不同的拍摄心境。

虽然“底大一级压死人”是物理真理，但最好的相机，永远是你手边那一台。

“如果是出去旅行，你会选择带一台轻便的135相机狂拍36张，还是带一台笨重的120相机，精心地拍10张？

在‘便携’和‘画质’之间，你会怎么选？