在27座海外博物馆中读懂中国文物的百年离散

2026年1月4日下午，《走遍世界寻国宝》新书分享会在中信书店·上海江湾里店成功举办。四川大学艺术学院教授、博士生导师常青受邀为现场读者带来一场关于海外流失文物寻访与文化反思的深度分享。

《走遍世界寻国宝》是常青教授基于其30年跨国研究、走访全球27座重要博物馆的实地经验所著。本书系统梳理了中国文物流散海外的历史脉络，从敦煌藏经洞绢画、龙门石窟佛首，到易县辽代三彩罗汉、昭陵六骏等珍贵文物，以学者与寻访者的双重视角，还原文物在战乱、探险、贸易与收藏中流徙异乡的历程，拼合出一幅跨越时空的中华文明图景。

《走遍世界寻国宝》，常青 著，中信出版集团出版

分享会上，常青从“国宝流失的历史背景”“流失的促成者”与“世界寻宝之旅”三条主线展开讲述。他提到，从第二次鸦片战争、八国联军侵华，到军阀混战、抗日战争，动荡的历史环境造成大量文物通过多种渠道外流。而在这个过程中，西方学者、策展人、古董商与收藏家扮演了复杂角色——既有以考古为名的掠夺，也有基于艺术珍爱的收藏，更有商业链条上的流转。常青特别以斯坦因、华尔纳、卢芹斋等人为例，结合大量影像与档案资料，揭示了文物外流背后交织的历史偶然性与必然性。

在谈到海外文物现状时，常青指出，联合国教科文组织统计的164万件海外藏中国文物，很可能只是“冰山一角”。他通过多年实地核查发现，公立博物馆收藏仅占流失文物总量的约20%，其余80%散布于全球私人藏家之手，如同“坠入深海的珍珠”，难以追寻。这一现状也让文物回归与研究之路更加任重道远。

“文物虽流落他乡，却仍在持续讲述中国的故事。”常青说。他在分享中展示了大量亲自拍摄的海外博物馆馆藏文物照片——从大英博物馆的敦煌壁画残片，到旧金山亚洲艺术博物馆的338年鎏金铜佛像，再到哈佛艺术馆藏的唐代彩塑。这些文物不仅是艺术精品，更是中华文明在不同历史时期的物质见证。常青强调，追寻文物不仅是追溯遗失的国宝，更是重新梳理文明记忆、理解文化认同的过程。

>>内文选读

在20世纪上半叶，大量的外国收藏家与古董商前往中国搜求古代艺术品，在中外人士的合作谋利的活动中，使数百万件文物流往外国的大小博物馆与个人收藏之中。古董商便是沟通文物产地和收藏界的桥梁。其中有两位古董商成绩突出，他们是卢芹斋和山中商会。

卢芹斋（C.T. Loo，1880—1957）是西方著名的古董商。他生于浙江湖州，后到法国经商，在巴黎开办了卢吴古玩公司，主要从事把中国文物贩卖到欧美。后来生意做大了，在纽约也开了一家分店。他在西方古董界活跃了30多年之久，经他之手卖往国外的中国文物精品不计其数，比如著名的唐太宗昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”，河南洛阳龙门石窟唐代万佛洞外的石雕狮子，还有纳尔逊艺术博物馆里收藏的来自山西洪洞广胜下寺主殿的元代大幅壁画《炽盛光经变》等。西方人对他的评价相当高：“他让欧美收藏者、学者欣赏中国墓葬文物、墓葬雕刻、青铜器、陪葬玉器、陶俑、佛像等，他以精湛的文物专业知识和天才的商业眼光逐渐征服了欧美社会。”但是中国对他的评价完全相反：“帝国主义的走狗，文物盗窃分子。”

中国是一个文明古国，文物的构成有其群体组合特征。即一个完整的文物组合展示着一个区域文化的完整面貌。如果一个文物群体部分被销往国外或是破坏了，它所包含的文化体系也就不完整了。就拿昭陵六骏来说吧，被人拿走了两骏，只剩下四个在国内，群体组合就被破坏了，再也无法完整地向世人展现当年唐太宗六骏在沙场上的雄姿了。

在一个1940年出版的展览图录的前言里，晚年的卢芹斋以些许内疚的心情评价自己的一生：“作为国宝流失的源头之一，我感到羞耻。唯一能让我们辩解的是：没有一件艺术品直接出自我们之手，都是在公共市场与其他买家竞争获得的。”

我想提到的另一个古董商是日本的山中商会。按照日本习俗，在手工业、艺术界组织行会或者小团体，喜欢用创始人的姓来命名，山中就是这个古董商会创始人的姓。山中商会的实际发展人是山中定次郎（1866—1936），创建地是日本大坂。山中定次郎原名安达定次郎，出生在大坂古董商家庭，有家传经营古董商铺的背景。因此，他从幼年起便随其父在家庭古董店中学习古董知识，引起了他对古董行浓厚的兴趣。安达定次郎在13岁时进入了当时大坂颇有名气的山中吉兵卫古董商店当学徒。后来，古董店主人山中吉兵卫把自己的长女许配给他为妻，他便入赘山中家族，改姓山中，名山中定次郎，开始努力将山中商会的古董生意引入欧美市场。1894年，他在美国纽约开设了山中商会的古董店，之后在波士顿、芝加哥等地陆续开设分店。1900年在伦敦、1905年在巴黎也开设了代理店。于是，山中商会在欧美的古董界建立发展了自己的销售东方艺术品网络，尽力去满足欧洲上流社会对于东方文化与艺术品的需求。

山中商会的主要古董来源之一就是历史悠久、文物与艺术品珍藏丰富、古董市场交易最活跃的中国。山中商会把从中国得到的文物卖到日本、美国、欧洲等。与卢芹斋相似，当山中商会收购了一批文物以后，便在他们的画廊展出并出售，每次展出都要出版图录。在其图录中，我们可以看到来自中国的瓷器、家具、绘画等文物，以及来自山西太原天龙山石窟的雕刻作品。凡是卢芹斋从中国购得的文物，没有太多确切的证据证明是他自己盗窃或以非法手段干的。但山中商会则不同。例如，1924年与1926年，山中定次郎访问了山西太原天龙山石窟，他深深地被那里的精美佛教雕刻震撼了。于是，在1927年以后，经过管理石窟的天龙寺僧人的同意，山中商会对天龙山石窟造像进行了盗凿，在开凿于东魏、北齐、隋、唐时期的25所洞窟里，有150多件精美的雕刻被凿走，可以说基本毁掉了整个石窟群。

我不敢说全部这些被凿下的雕刻均出自山中商会之手，至少大部分是经他们之手流散到了国外，进入了纽约大都会艺术博物馆、堪萨斯城纳尔逊艺术博物馆等处。华盛顿佛利尔美术馆则从山中商会购得了来自河南巩县、洛阳龙门石窟、河北邯郸响堂石窟的石雕作品。如果现在去天龙山石窟参观的话，大部分洞窟造像全都是复制品，或是有身无头，只有几个唐代的大像，因为太大无法搬走而留了下来。天龙山石窟为什么能够引起山中商会的兴趣？一是因为它是唐代佛教雕刻艺术的杰作，二是因为最早调查天龙山石窟的就是日本人，他们出版过《天龙山石窟写真集》，在日本产生了很大的影响。除了石窟雕像之外，山中商会还收购、出售了大量的中国单体造像与造像碑、中国历代器物等文物。