33次电疗脖子全烂，花费936万买命：除了奥运金牌，他赢了全世界

01

如果老天爷给你一次重选剧本的机会，你还会选择做李宗伟吗？

很多人可能会毫不犹豫地点头，毕竟他是马来西亚的“拿督威拉”，是统治羽坛第一宝座长达376周的超级巨星，身家过亿，豪车无数。但如果你看完了他2018年那张躺在病床上的照片，看着那个曾经在赛场上飞天遁地的“魔王”瘦得脱了相，脖子因为33次高强度电疗而焦黑溃烂，吃饭前得像喷杀虫剂一样往喉咙里喷麻药才能咽下一口粥时，你可能就会犹豫了。

这就是李宗伟，一个被命运反复捉弄，却又一次次掐住命运咽喉的男人。

1982年，李宗伟出生在马来西亚霹雳州一个穷得叮当响的华人家庭。他出生的时候，家里已经有了三个哥哥姐姐，多一张嘴吃饭，对这个贫寒的家庭来说简直是雪上加霜。亲戚朋友看着愁眉苦脸的李父李母，给出了一个在当时听起来很“务实”的建议：把这个孩子送人吧，好歹能让他吃口饱饭，家里也能少个负担。

就差那么一点点，世界羽坛就要失去这位传奇了。好在李宗伟的母亲心软，死活不肯，硬是把他留了下来。

小时候的李宗伟，黑得像块炭，瘦得像根豆芽菜。因为个子矮，他最开始迷上的其实是篮球，梦想着能像乔丹一样扣篮。但家里人一看，这孩子在太阳底下晒得越来越黑，本来就没肉，再晒都要干了，赶紧勒令他停止打篮球。

也就是这一停，让他误打误撞地拿起了羽毛球拍。那一年他已经11岁了。要知道，在中国，很多专业选手5岁就开始练童子功了，11岁才起步，在专业人士眼里基本就等于“废了”。

可李宗伟不是凡人。他的启蒙教练郑炳发第一次看到这孩子打球时，眼睛都直了：这小子的手感太好了，协调性简直是老天爷赏饭吃。

只用了短短六年，这个半路出家的“豆芽菜”就杀进了马来西亚国家队。那时候谁也没想到，这个一脸青涩、性格内向的少年，日后会成为让整个世界羽坛都为之颤抖的“无冕之王”。

02

说到李宗伟，就绝对绕不开一个名字——林丹。

这俩人，就像是周瑜和诸葛亮，像是C罗和梅西。老天爷既生了李宗伟，为什么偏偏还要生一个林丹？

从2004年开始，这两人就开始了长达十几年的相爱相杀。在世界大赛的决赛场上，李宗伟一次次地杀入，又一次次地倒在林丹的拍下。

最让人心碎的，莫过于2008年的北京奥运会和2012年的伦敦奥运会。

2008年，李宗伟一路过关斩将杀进决赛。那是他第一次距离奥运金牌那么近。但站在他对面的，是主场作战、状态神勇的“超级丹”。那场比赛，李宗伟几乎是被林丹按在地上摩擦，以一种近乎崩溃的方式输掉了比赛。看着林丹兴奋地把球鞋扔向观众席，李宗伟只能落寞地收拾球包，那个背影，看得人心里发酸。

如果说08年是技不如人，那2012年的伦敦，就是真正的“造化弄人”。

那场决赛，李宗伟拼到了最后一颗子弹。决胜局，他一度以19-18领先，距离那个梦寐以求的金牌，只差两分。那时候，全马来西亚的人民都屏住了呼吸，连电视机前的中国观众手心都出了汗。

可林丹毕竟是林丹。关键时刻的两个神仙球，直接把李宗伟推下了悬崖。21-19，林丹卫冕，李宗伟再次饮恨。

赛后，李宗伟蹲在地上，眼泪止不住地流。他对着镜头说的第一句话是：“对不起，我没能为马来西亚拿回金牌。”

这句话，听得人心都碎了。他扛着一个国家的希望，独自对抗着强大的中国羽毛球军团，却总是在最后一步，被命运狠狠地绊倒。

03

时间来到2016年，里约奥运会。34岁的李宗伟，已经是员老将了。

这一次，他在半决赛就提前遇到了林丹。所有人都以为，剧本会像前两次一样重演。但这一次，李宗伟爆发了。在决胜局20-17拿到赛点被林丹追平的情况下，他顶住了巨大的心理压力，终于，在第37次“林李大战”中，他在奥运赛场上赢了林丹！

那一刻，李宗伟跪地怒吼，仿佛把积压了8年的委屈全部喊了出来。

然而，命运的玩笑还没有结束。跨过了林丹这座大山，决赛场上等待他的，是比他年轻7岁、防守密不透风的中国选手谌龙。

体力透支的李宗伟，最终没能创造奇迹。0-2，他第三次挂上了奥运会的银牌。

连续三届奥运会，三块银牌。这在竞技体育的历史上，是绝无仅有的“悲情”。有人说他是“千年老二”，但更多的人开始叫他“败者为王”。

04

你以为输掉比赛就是李宗伟人生的至暗时刻吗？不，真正的噩梦，在2018年降临了。

那年7月，李宗伟在训练中突然感觉呼吸困难，早起刷牙时，鼻涕里总是带着血丝。一开始，他以为只是太累了，上火了。直到医生拿着检查报告，脸色凝重地告诉他：“是鼻咽癌。”

那一刻，这位在球场上从不言弃的铁汉，感觉天都塌了。他才36岁，他的大儿子才5岁，小儿子才3岁，他甚至还想着去冲击2020年的东京奥运会。

为了活命，也为了能重返赛场，李宗伟选择了最激进、也是最痛苦的治疗方案——质子治疗。

他飞往台湾，开始了炼狱般的两个月。

你知道质子治疗有多疼吗？李宗伟后来回忆说，那简直不是人在过的日子。

为了彻底杀死癌细胞，医生在他的颈部进行了33次高强度的电疗。到第三周的时候，他的喉咙里面已经全部烂掉了。

“里面全是破的，就像火烧一样。”李宗伟指着自己的脖子说。

那时候的他，别说吃饭，连吞咽口水都像是在吞玻璃碴子。可是医生说，必须吃东西，不吃就没有体力抵抗副作用。

为了能吃下一口饭，每次进食前，他都要拿着麻药喷雾，对着烂掉的喉咙一顿狂喷。等麻药劲上来了，喉咙稍微失去知觉了，他再含着泪，强迫自己把流食吞下去。

每一口，都是煎熬。每一口，都伴随着眼泪。

除了吃饭，洗澡也是一场酷刑。因为颈部皮肤被电疗烧得焦黑溃烂，完全不能碰水。每次洗澡，他都要把脖子层层包裹起来。

有一次，妻子黄妙珠在门外，听见浴室里传来压抑的哭声。推开门一看，那个曾经在赛场上无所不能的丈夫，正蜷缩在角落里，看着镜子里那个面目全非的自己，哭得像个无助的孩子。

“那时候我真的想放弃了，太疼了，真的太疼了。”

这次治疗，不仅在肉体上折磨着他，在金钱上也是个无底洞。据马来西亚媒体报道，整个疗程下来，花费高达936万元人民币。虽然对于李宗伟来说，这笔钱拿得出来，但对于普通人来说，这简直就是天文数字。

可以说，他是用近千万的积蓄，从死神手里买回了一条命。

05

经过33次非人的折磨，李宗伟体内的癌细胞终于被清除了。

换做一般人，捡回一条命肯定就赶紧退休养老了。但李宗伟是谁？他是“拿督”，他是战士。

身体刚好一点，他就回到了训练场。他心里还憋着一股气，他想去东京，他想拿那块该死的金牌。

可是，现实是残酷的。

2019年的某一天，李宗伟在训练后去复查。医生看着他的各项指标，非常严肃地对他说：“宗伟，你的身体已经不能再承受高强度的训练了。如果继续练下去，癌症随时可能复发。到时候，就不是能不能打球的问题，是能不能活命的问题。”

那一刻，李宗伟沉默了很久。他想到了在家里等他的妻子，想到了还没长大的两个儿子，想到了年迈的母亲。

“我不能自私。”

2019年6月13日，李宗伟召开了新闻发布会。面对着闪烁不停的镁光灯，这个在球场上流血不流泪的男人，还没开口，眼泪就先掉下来了。

“我宣布，我决定退役。”

短短几个字，像是耗尽了他一生的力气。

远在中国的林丹，在得知这个消息后，在微博上分享了一首《朋友别哭》，并配文：“独自上场，没人陪我了。”

这一刻，那个属于“林李大战”的黄金时代，那个属于我们青春的羽毛球时代，彻底落幕了。

06

如今的李宗伟，已经彻底告别了赛场。

虽然没有拿到奥运金牌，但这并不妨碍他成为传奇。在马来西亚，他是民族英雄；在世界羽坛，他是受人尊敬的大哥。

现在的他，终于可以慢下来了。他把更多的时间留给了家人，带着妻子孩子去马尔代夫度假，去弥补那些年因为训练比赛而缺失的陪伴。

看着他在社交媒体上晒出的照片，虽然身体还有些消瘦，但精神状态很好，脸上洋溢着轻松的笑容。那种笑容，是在赛场上紧绷了19年的他从未有过的。

李宗伟的故事，从来都不是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“拼”的故事。

他用19年的时间，证明了哪怕没有金牌，一个人也可以凭借他的努力、坚韧和不屈，赢得全世界的掌声。

他输给了林丹，输给了谌龙，输给了命运，但他赢得了尊严，赢得了人生。

就像他在自传电影《败者为王》里说的那样：“当你真的想要去实现一个梦想的时候，全世界都会来帮你。”

虽然奥运金牌的梦想碎了，但他战胜了比比赛更可怕的对手——死神。

这，何尝不是另一种伟大的胜利？