同学会上的“中间层”：为何“不上不下”的我们依然赴约？

上周六，我参加了高中毕业四十五周年同学会。作为退休两年的63岁老人，我本以为会见到许多熟悉面孔，却发现一个有趣现象：当年班里最出色的几位同学——如今已是企业高管或知名学者的——一个都没来；同样缺席的还有那些生活较为艰辛的同学。最终坐在圆桌旁的，大多是像我这样“不上不下”的普通人：有退休教师、小店主、普通公务员，生活安稳却不耀眼。

这种现象并非偶然。观察多年的同学聚会，发现这已成了某种规律。那些公认“混得最好”的同学，往往以工作繁忙、身在国外为由婉拒邀请。私下里，他们或许担心自己的出现会让聚会变味——要么成为焦点承受过多关注，要么被误认为炫耀成功。一位老友曾直言：“我去的话，大家要不就是围着问我公司上市的事，要不就觉得我在显摆。不如让聚会轻松些。”

而另一端的同学，那些生活较为困难的，也有自己的顾虑。他们或因病痛缠身，或因经济拮据，或单纯不愿在比较中重温失落感。老班长告诉我，他曾亲自邀请几位生活不易的同学，得到的回应多是“最近忙，下次吧”的委婉推辞。

于是，同学会的常客便成了我们这群“中间层”。我们既没有耀眼到需要刻意回避，也没有窘迫到不愿露面。我们的人生轨迹平凡却扎实：按时退休，子女已成家，有些许积蓄，身体尚可。更重要的是，我们保持着对旧时光的珍视，愿意花一个下午回忆青春。

这种选择背后，其实蕴含着退休后的人生智慧。到了我们这个年纪，大多数人已看清生活的本质：所谓的“成功”与“失败”远非年轻时想象的那般绝对。聚会上，没人会再比较谁赚得多、谁职位高，大家更关心谁还保持着好身体，谁的孙辈最可爱，谁找到了退休后的新乐趣。

同学会最动人的时刻，往往是回忆起那些与成就无关的片段：谁曾在课间偷吃零食被老师抓到，谁在运动会上摔了一跤却坚持跑完全程。这些记忆提醒我们，人生的价值不能仅用社会标尺衡量。那些缺席的“成功者”或许忙于更重要的事务，但他们也错过了这种纯粹的情感联结。

作为退休人员，我愈发感到，同学会最大的意义不在于展示成就，而在于确认我们曾共同走过一段岁月。那些坐在我身边的“中间层”同学们，用他们的持续出席证明了：平凡的人生同样值得庆祝，稳定的生活本身就是一种成就。

或许，正是因为我们这些“不上不下”的人最理解平衡的艺术——既不过分追逐名利，也不被生活压垮，我们才能在退休后依然保持赴约的热情。我们在彼此身上看到的，不是社会地位的标签，而是岁月沉淀的从容，是对生活本身的持续热爱。

最后，我想对无论“混得好”还是“混得差”的同学们说：同学会的大门永远敞开。这里的价值不在于比较，而在于连接；不在于展示现在，而在于纪念共同的过去。在这个年纪，我们终于可以放下所有标签，只是作为老同学，聊聊天气、健康和记忆中那个永远年轻的自己。