1937年长沙校门口，一个“臭乞丐”死抱咸菜坛子不撒手，梅贻琦赶来一看当场泪崩：这是中国的命！

01

“去去去！哪来的叫花子，这也是你能乱闯的地方？”

1937年10月，长沙临时大学的校门口，一场激烈的推搡正在上演。守门的警卫怎么也想不通，眼前这个衣衫褴褛、浑身散发着酸臭味，甚至脚底板都在流血的“流浪汉”，为什么非要往学校里钻。

这“流浪汉”劲儿还挺大，不管警卫怎么推，他就是不肯走，怀里死死抱着一个脏兮兮的咸菜坛子，仿佛那里面装的是他的命。

就在警卫准备动粗把人轰走的时候，一辆黑色轿车缓缓停在了校门口。车门打开，走下来一位穿着长衫、戴着眼镜的儒雅中年人，正是清华大学校长梅贻琦。

接下来的这一幕，让在场所有人都看傻了眼。

那个刚才还唯唯诺诺的“流浪汉”，猛地冲向梅贻琦，嘴里喊出的不是乞讨的吉利话，而是沙哑的一声：“梅校长！”

梅贻琦定睛看了足足五秒钟，原本紧皱的眉头瞬间舒展，紧接着眼眶唰地一下就红了。他不顾对方身上那层厚厚的泥垢和汗臭，一把抓住了那双满是血泡的手。

这哪里是什么乞丐？这分明是清华大学物理系最年轻、最有才华的教授——赵忠尧。

而他怀里那个死都不肯撒手的咸菜坛子，装的也不是什么腌萝卜，而是全中国当时唯一的一份、价值连城的“国宝”。

这事儿，得从几个月前那场天崩地裂的变故说起。

02

1937年7月7日，卢沟桥的枪声一响，北平的天彻底塌了。

日本人进城进得太快，快到让人根本来不及反应。原本宁静的清华园，瞬间变成了日军的兵营。那些曾经书声琅琅的教室，现在住满了日本兵；那些曾经用来做实验的操场，现在跑的是日本人的军马。

当时的局势有多乱？别说仪器了，连人都得赶紧跑。北大、清华、南开三所大学被迫南迁，组成了长沙临时大学。教授们、学生们，能跑的都跑了，不能跑的也都躲进了租界。

但赵忠尧没跑，或者说，他跑了一半，心又悬了起来。

他心里惦记着一样东西，一样能要了他命，也能救中国命的东西。

那是他几年前在英国剑桥卡文迪许实验室进修时，著名的卢瑟福教授（一说是其实验室）送给他的一份珍贵礼物——50毫克镭。

别小看这50毫克，在那个年代，这玩意儿属于世界级的顶尖科研物资，受到全球严格管控。没有它，很多高能物理实验根本没法做。说得直白点，这就是打开原子能大门的钥匙，是核物理研究的“火种”。

此时此刻，这把“钥匙”还锁在清华园物理系的实验室保险柜里。

赵忠尧越想越怕：这要是落到日本人手里，后果只有两个。要么，被日本人拿去搞研究，反过来造武器打中国人；要么，直接被这帮不识货的大兵当废铁给毁了。

不管哪种结果，都是中国科学界无法承受的损失。

赵忠尧做了一个决定：回去！把镭偷出来！

这操作在当时看来，基本就是送死。

清华园已经被日军接管了，门口全是荷枪实弹的岗哨，进出都要严密搜身。一个中国人，想进去拿东西？那是做梦。

但赵忠尧顾不上那么多了。他和同样心急如焚的梁思成商量了一番，决定冒险一试。

那天晚上，夜色黑得像墨一样。赵忠尧趁着日军换岗的间隙，偷偷潜回了熟悉的校园。每走一步，心都提到了嗓子眼。周围全是日本兵的巡逻队，皮靴踩在地上的声音，听得人头皮发麻。

他像个幽灵一样摸进了科学馆。到了实验室，打开保险柜，那装着50毫克镭的铅筒还在！

赵忠尧长舒了一口气。但问题来了：怎么带出去？

这铅筒虽然不大，但沉甸甸的，而且形状太显眼。要是直接揣兜里，过岗哨的时候一摸一个准，到时候别说镭了，人也得搭进去。

赵忠尧灵机一动，他在杂物堆里翻出了一个破破烂烂的咸菜坛子。

这坛子平时就是装咸菜用的，不起眼，甚至带着一股子土味儿。他把铅筒小心翼翼地放进去，又塞了些破布烂絮，伪装成一坛子普通家当。

就这样，堂堂清华教授，抱着个咸菜坛子，在夜色的掩护下，混在逃难的人群里，溜出了清华园。

03

出了校门，并不代表安全了。

从北平到长沙，几千里的路程，当时大半个中国都在打仗。火车时断时续，路上到处是日军的检查站，还有趁火打劫的土匪。

赵忠尧看着自己这身教授打扮，太扎眼了。穿长衫、戴眼镜，一看就是知识分子，是日本人重点盘查的对象。

他心一横，干脆把长衫脱了，换了身破烂衣服，抓把锅底灰往脸上一抹，头发弄得乱七八糟。

这下好了，往人堆里一扎，谁也认不出这是位留洋归来的大博士，活脱脱就是一个逃荒的难民，甚至是讨饭的叫花子。

这一路，走得那是真叫一个苦。

为了躲避日军的盘查，大路不敢走，只能走小路；白天不敢多赶路，只能晚上摸黑走。

最要命的是那个咸菜坛子。

要是装的真是咸菜，累了还能扔了。可这里面装的是中国核物理的未来啊！赵忠尧连睡觉都不敢撒手，必须死死抱在怀里。

有一次在火车站挤车，人挤人，差点把坛子挤掉了。赵忠尧当时就急了，发疯一样护住坛子，被人推搡、被人骂神经病，他一声不吭，只是把坛子抱得更紧了。胸口因为长时间抵着硬邦邦的坛子，磨破了皮，结了痂，又磨破，血水把破衣服都粘在了肉上。

为了省钱，也为了不引人注意，他饿了就啃两口干粮，渴了就喝点生水。

从北平到天津，从天津到济南，再到徐州、南京、武汉，最后折向长沙。这一路几千里地，赵忠尧愣是靠着两条腿和各种简陋的交通工具，硬生生走了过来。

甚至有一次遭到了土匪的盘查，土匪翻遍了他全身，除了几个铜板啥也没有，嫌弃地踢了踢那个破坛子，骂了句“穷鬼”，才放他走。赵忠尧当时心跳都要停了，要是土匪把坛子砸了看里面有没有银元，那一切就完了。

等到他终于站在长沙临时大学校门前的时候，已经过去了一个多月。

此时的赵忠尧，面黄肌瘦，胡子拉碴，身上散发着馊味，鞋底都磨穿了。也难怪门卫把他当成了要饭的。

04

回到开头的那一幕。

梅贻琦校长把赵忠尧领进了办公室。

赵忠尧把那只脏兮兮的咸菜坛子轻轻放在桌上，打开盖子，取出了那个完好无损的铅筒。

赵忠尧沙哑着嗓子说：“校长，东西在，还在。”

说完这句话，这个七尺男儿，这个一路上一声苦没叫过的硬汉，眼泪刷地流了下来。

梅贻琦看着那个铅筒，又看看赵忠尧胸口那被磨出的血印子，这位一向沉稳的校长，眼泪也止不住了。他知道，赵忠尧带回来的不仅仅是50毫克镭，而是中国科学界的一口气，是一种“国破山河在”时不屈的脊梁。

这50毫克镭，后来跟着学校继续南迁，到了昆明，成了西南联大物理实验室的镇馆之宝。

在昆明那几间破草房里，在日军飞机的轰炸声中，赵忠尧就是用这来之不易的镭，给学生们做实验，开设了核物理课程。

你们猜猜，当时坐在台下听课的学生都有谁？

有个年轻人叫杨振宁，后来拿了诺贝尔奖。
有个年轻人叫李政道，后来也拿了诺贝尔奖。
还有个年轻人叫邓稼先，后来成了中国的“两弹元勋”。
还有朱光亚、王淦昌……

可以说，中国后来的“两弹一星”，那朵在罗布泊升起的蘑菇云，最初的火种，就藏在这个不起眼的咸菜坛子里。

05

故事讲到这，还没完。

赵忠尧这个人，真的是纯粹得让人心疼。

早在1930年，他在美国做实验的时候，其实就已经发现了正电子的存在证据。这在当时是物理学界的惊天大发现。可是，因为种种原因，后来的诺贝尔物理学奖颁给了比他晚两年发现正电子径迹的安德森。

世界欠赵忠尧一个诺贝尔奖。

但这事儿，赵忠尧自己从来不挂在嘴边。他不在乎什么奖不奖的，他心里想的只有一件事：中国要有自己的科学，中国不能再受人欺负。

1946年，他又受命去美国参观原子弹爆炸实验。为了买加速器，他在美国省吃俭用，甚至去打工赚钱，把能省下的每一分钱都用来买零件。

1950年回国的时候，他又被美国扣押，关进了军事监狱。但他硬是顶住了所有的压力，哪怕是坐牢，也要回国。最后，还是在祖国的严正交涉下，他才得以脱身，把那批关键的加速器器材带回了北京。

有些人，一辈子只做一件事，就是爱国。

赵忠尧晚年的时候，过得很简朴。谁能想到，这个在街头遛弯、穿着普通的老头，就是中国核物理的鼻祖？

一九九八年，赵忠尧在北京去世，享年96岁。

他走得很安静，就像当年他抱着那个咸菜坛子，安静地走在逃难的路上一样。

现在，你要是去清华大学或者中国科学技术大学，还能看到赵忠尧的塑像。

那50毫克镭的故事，已经成了历史。那个咸菜坛子，可能早就化成了灰。

但有些东西，比镭更发光，比核武器更有力量。

那是中国读书人的风骨。