1963年，春晚女王赵丽蓉竟曾“拒见”毛主席，主席却连道三声：好

1963年，春晚女王赵丽蓉竟曾“拒见”毛主席，主席却连道三声：好

原标题：1963年，春晚女王赵丽蓉竟曾“拒见”毛主席，主席却连道三声：好

1999年腊月二十三，中央电视台一号演播大厅里灯光炽白。彩排刚开始，那位穿灰色棉袄的老太太忽然捂了胸口，身边导演低声问：“赵老师，要不要休息？”她摇头，慢慢坐在道具箱上，目光飘向空中，像是被拉回了三十多年前的北京人民大会堂。谁也不知道，此刻的她正回想起那场因为“没文化”而放弃的接见。

时间拨回1963年3月初，人民大会堂东门口红地毯铺得笔直。中央新闻纪录电影制片厂的机位早早定好，一切只等毛主席与几位文艺工作者见面。名单上写着“新凤霞、赵丽蓉”等人，可临到出发，赵丽蓉却把通知单压在小木箱底，她说什么也不去。搭档新凤霞急得直跺脚：“老赵，这可是天大的荣誉！”赵丽蓉低声回道：“凤霞，你能代表咱行，我离开舞台嘴笨，万一说岔了，岂不是惹事？”不到二十个字的对话，却把她骨子里的自卑写得清清楚楚。

当晚的接见依旧隆重。主席握着新凤霞的手，忽然笑问：“你身边的三仙姑没来？”新凤霞把赵丽蓉的原话复述过去，主席听完先点头，接着说了三声“好”，声音不大，却让在场人全记了一辈子。有人后来回忆，那三个“好”一是夸戏好，二是夸人谦虚，三是鼓励进步。

赵丽蓉为何如此介意“没文化”？得从她的童年说起。1928年，她出生在天津卫的穷人家，是家里第八个孩子，乳名“老爱”。第二年大旱，她随父母逃荒到沈阳，父亲给戏班演员梳头，她在后台乱转。四岁，被评剧名伶芙蓉花抱上台跑龙套；八岁，已能登台唱两句《花为媒》；十二岁拜鼓师马金贵学艺；十五岁单挑整折子戏。扎嗓子，顶水盆，踏冰面，她一关没落下，可识字却始终没补齐。苦、累、冷，她都不怕，就怕提笔写错字。

1949年，新中国成立，她跟着剧团辗转来到北京。1952年进入军委实验评剧团；同年，第一次与新凤霞配戏，一个青衣、一个彩旦，台下观众笑声一片。年纪轻轻的她并不顺风顺水。1953年在新凤霞撮合下嫁给大学生盛强，六年后丈夫病逝，只剩下她、两个年幼的儿子和年迈的老母亲挤在五六十平方米的小屋里。白天排戏，晚上挑灯缝衣，生计艰难却从未误过一个场次。

进入六十年代，评剧开始走向银幕。《花为媒》《小二黑结婚》陆续上映，赵丽蓉那张质朴却机灵的笑脸被送进千家万户。她本有机会借主席接见一飞冲天，却选择隐身幕后。有意思的是，拒绝没有换来冷遇，反而让人对她更添敬意。此后数年，她依旧在剧场里踏踏实实演出，只偶尔听新凤霞提起那天的“三声好”，像是一把无形的勉励，鞭策着她琢磨唱腔、打磨表演。

时间悄悄来到1984年，命运再次给了她重击：再婚丈夫盛弘突发心脏病去世，家里只剩下她和三个孩子。屋顶漏雨，她自己上去补；最小的女儿因病瘫痪，她抱在怀里熬了七年。苦味嚼多了，也就麻了。赵丽蓉在剧院里坚持到退休，随后等来了新的机会。

1988年秋天，她受邀试镜春晚小品。导演看着这位满脸风霜的老太太，有些犹豫：能行吗？结果一上台，她抖着唐山腔，把一群年轻人逗得直不起腰。“赵老师，您可真行！”导演服气。就这样，她凭《英雄母亲的一天》一夜爆红，随后六登春晚，“宫廷玉液酒，一百八一杯”“干巴爹”成了街头巷尾的流行语。观众笑，她自己也笑，可谁知道后台的她正给腿上热敷，怕旧伤复发。

1992年，她凭电影《过年》拿到百花奖最佳女主角，再次证明喜剧演员也能演好戏。那年，已半身不遂的新凤霞拄着拐来看演出，指着舞台上鲜花似锦的赵丽蓉乐道：“这老倭瓜，越老越红。”台下掌声雷动，台上那抹笑意却多了几分感慨。

六年后，1999年春晚，赵丽蓉用《老将出马》做最后一次亮相。她仍旧挥着折扇，连排三整日，一口气能说上百句台词。彩排间隙，她对助理打趣：“别担心，我这身骨头争气着呢。”谁知演出结束不到半年，体检查出肺癌晚期。医生建议化疗，她摆摆手：“少折腾，让我回家看看天儿。”她把药罐子唤作“小喷气儿”，疼得直冒汗，也要逗大伙笑。

2000年7月17日，72岁的赵丽蓉在北京温泉镇的小院里合上了双眼。三天后，八宝山门前花圈排出百米长队，风吹纸幡作响，犹如舞台帷幕的余音。告别仪式上，曾经同她唱和的小辈们眼含热泪，轻声念着“谦虚使人进步”。这句话，她用一生作了脚注。