38岁男子弃车失联第七天：无人机搜海1500元一次，家人做最坏打算

现如今，距离38岁男子张先生在福建泉州湾跨海大桥弃车失联，已经过去了整整七天。

站在岸边的家属们脸色凝重，眼神里的期盼被时间一点点消磨，为了找到人，他们忍痛花1500元一次的搜海费请专业无人机搜救团队，但结果依旧不尽人意。

那句“洗完脚再睡”的家常话，“以后照顾好嫂子”的叮嘱，现在回忆起来，竟无比沉重，字字句句都扎在生者的心口……

人生没有意义

泉州湾跨海大桥的夜晚海风很冷，一辆白色轿车独自停在应急车道上，整晚黄色的双闪灯不停闪烁，像在求救一样。

无数车辆呼啸而过，有人看见了，有人以为仅是抛锚，没人知道这盏微弱的车灯背后，是一个中年男人正在经历人生最后的倒计时。

如果那晚凌晨三点路过的司机，能多看一眼，多停留一分钟，故事的结局或许不会是如今这般模样，但生活没有如果，留给张家人的，只剩下冰冷的海面和无尽的悔恨。

事发当晚，监控画面因为远光灯的照射和距离的遥远，模糊成了一团无法分辨的光晕，就像他当时混乱的人生。

警方后续的勘查还原了一个令人心碎的现场，车门并没有上锁，仿佛主人随时准备回来。

手机和钱包静静地躺在车内，那是人生存的所有凭证，却被他毫不留情地抛弃了，行车记录仪的缺失，让这段最后的时光成了永远的谜题。

从1月1日深夜11点40分发出最后一条消息，到1月2日凌晨3点多网友路过目击双闪还在亮，再到次日下午交警巡逻发现空车。

这中间漫长的十几个小时里，他就坐在离死亡只有一步之遥的地方，或者，已经迈出了那一步。

击垮这个男人的，从来不是那一句“人生没有意义”，这六个字只是他在决定关上心门前，留给妻子最后的信号，可惜当时没人能理解。

在许多人的猜测里，能让一个中年男人抛弃妻子走向绝路的，大多逃不开黄赌毒或者巨额债务。

这种流言像苍蝇一样在出事后迅速围了上来，直到那个连夜从无锡赶来福建的堂弟站出来，类似恶意揣测才逐渐消失。

作为一个河南南阳人，他18岁背井离乡来到福建石狮，把最好的二十年青春都洒在了这片异乡的土地上。

这二十年里，他不像别人一样有了钱就挥霍，而是攒下了一笔足以让大多数打工者羡慕的积蓄，他已经在筹划全款买房了。

没有赌博，没有外债，这不仅是家人的证词，也是他对自己生活最硬的底气，可偏偏是一个看起来日子正要“飞升”的节骨眼上，他选择了撒手人寰。

为什么？

或许答案正藏在这些“好日子”的背面，家里两个孩子都在河南老家，由年迈的父母照看，大儿子正在读高三，千军万马过独木桥的关键时刻。

小儿子还在读小学，正是需要操心的年纪，夫妻俩在石狮打拼，常年与孩子分离，那种为了家庭“全款买房”的目标，与其说是动力，不如说是一座沉重的大山。

他活成了所有人的依靠，是妻子的丈夫，是儿子的提款机和未来，是老父亲的骄傲，唯独在那个跨海大桥的夜晚，他没法做他自己。

这种长期的、隐忍的、高强度的责任感，让他的神经紧绷了二十多年，日子看似越过越好，但他的精神忍受或许早就到了极限。

压死骆驼的那盆洗脚水

这起悲剧的导火索，听起来荒谬得令人难以置信：一盆洗脚水。

当晚他并不是去借酒消愁，只是去朋友家坐了坐，喝了两三罐啤酒。

对于一个经常在外奔波的成年男人来说，这点酒精根本不足以让他醉生梦死，甚至连微醺都算不上，顶多只是让平时那层厚重的心理防御变得稍微松软了一些。

回到家，本该是温馨的睡觉时刻，妻子那句“洗完脚再上床”，在平时可能只是一句再寻常不过的唠叨，甚至带着几分对卫生的讲究。

但在那个当下，在那点酒精的作用下，这句话在张先生耳里变了味。

它可能被解读为嫌弃，可能被解读为对他一天劳作的否定，又或者，仅仅是他觉得，“我都这么累了，为什么连不洗脚这点小小的任性都不被允许？”

这就是中年夫妻最无解的困局，妻子也许只是随口一说，甚至心里还在想着明天给他做什么早饭。

丈夫却觉得在这个家里没有呼吸的空间，每一句话都是命令，每一个要求都是束缚。

于是，拌嘴发生了，就像无数个寻常夜晚的夫妻吵架一样，没有惊天动地，只有琐碎的疲惫，他抓起手机和钱包，摔门而去。

那一刻，他可能只是想在车里静一静，只是想在这个属于他唯一的私人空间里，听听歌，抽根烟，甚至只是想用离开来惩罚一下妻子的“不懂事”。

可惜，情绪这东西，一旦被点燃，就很难再刹住车，从家门口到泉州湾跨海大桥，这段路他开了多久？每一公里他都在想什么？

是对生活日复一日机械重复的厌倦，还是突然涌上来的那种彻骨的孤独感？没人知道。

唯一能确定的是，那句私信给亲戚的“以后照顾好嫂子”，原本被当成了酒后玩笑，现在回头看，却像是经过深思熟虑的托孤。

这句话表明，在他短暂离开家的那段时间里，求死的念头是在某个瞬间突然坚定下来的，现在的泉州湾大桥下，成了张家人心碎的中心。

无尽的等待

妻子守在派出所，这几天她恐怕把这辈子的眼泪都流干了，那种后悔是吞噬性的。

如果那晚没让他洗脚就好了，如果那晚没顶那几句嘴就好了，甚至如果那晚即使没洗脚也给他递一杯水，结局会不会不一样？

这种假设没有任何意义，但却最折磨活人。

老父亲从河南老家赶来了，堂弟请了假从无锡飞奔而至，一家人此时聚齐，却是为了寻找那个让家庭破碎的男子。

为了找人，他们不惜下重金，在这个每分钱都要攒着全款买房的家庭里，他们现在甚至舍得花1500元一次的高价请无人机在海面上搜寻。

无人机的螺旋桨在风中嗡嗡作响，把周围的岛屿翻了个底朝天，每一次起飞都带着全家的希望，每一次降落带来的却都是失望。

每天清晨六点，附近的渔民都会出海作业，这些常年与水打交道的人对这片水域的情况了如指掌。

他们说，这一片水域水深流急，如果是真的跳下去了，人想要“上来”，恐怕得等个十来天。

“活要见人，死要见尸”，这是家属最后的执念，警方、救援队把海岸线搜遍了，把那辆车前前后后查了个底掉，可那个大活人就像蒸发了一样。

在这场搜寻里，没有任何好消息，那些试图在网络上寻找蛛丝马迹的人，能提供的只有凌晨三点的那个目击画面，一辆孤独闪灯的车。

这个线索不但没有带来安慰，反而像一把盐撒在伤口上，那意味着，他在那里停留了许久，犹豫了许久，那是他向世界发出的最后一段信号。

网络上关于这件事的讨论区里，无数人在共鸣一句话：38岁的男人下班回家，总要在车里坐十分钟。

车门没开的时候，他是他自己，听着自己喜欢的电台，抽着自己喜欢的烟，不需要回应任何人的期待，不需要处理任何复杂的关系。

车门一开，他是父亲、是儿子、是丈夫、是员工，唯独不是那个哪怕有点小情绪都需要被呵护的孩子。

张先生在那辆白色轿车里，或许坐了不止十分钟，看着大桥下深不见底的海水，看着远处城市的霓虹，他也许觉得那才是真正的解脱……

笔者观点

张先生的决绝，与其说是对他人的报复，不如说是对自己生命的彻底罢工。

现在的等待是最煎熬的，那种感觉就像是头上悬着一把剑，不知道什么时候落下，甚至在隐隐期待着它落下，好结束这漫长的不确定。

那辆白色轿车已经在交警队了，不再闪灯，但泉州湾跨海大桥上的风，依然在吹，每一个深夜开车经过那里的人，看到路边的应急灯，或许都会下意识地心头一紧。

因为我们都知道，有些崩溃是无声的，有些告别是连手都不挥一下的，而有些双闪，亮了一整夜，却照不亮回家的路。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源