从《坠落的审判》爆火说起！法国女性主义者，她们到底在争什么？

最近，我又重温了一遍那部三年前拿下了金棕榈的《坠落的审判》。说实话，当年看的时候觉得是悬疑片，现在再看，才发现这分明是一部当代婚姻的恐怖片，更是一份关于女性处境的战地报告。

这几年，咱们身边的世界变化太快，性别议题吵得沸反盈天，可当你静下心来，把目光投向遥远的法兰西，你会发现，那边的女权主义者们，正在一片废墟之上，试图重建关于“爱”与“真实”的定义。

电影一开场，那个雪球滚落的声音，就像是命运的倒计时。男主角塞缪尔坠楼了，死在自家那栋孤零零的雪山木屋下。唯一的嫌疑人，是他的妻子桑德拉。这看起来是个“谁杀了谁”的阿加莎式谜题，可随着法庭大门的推开，我们才惊恐地发现，真正被审判的，从来不是谋杀案本身，而是作为一个“非典型女性”的桑德拉。

为什么这么说？你看桑德拉这个人，她太不讨喜了。她是个成功的作家，这本来没什么，坏就坏在她比丈夫成功太多。在咱们传统的叙事里，成功男人背后的女人那是佳话，可成功女人背后的男人，往往就成了一个隐形的炸弹。桑德拉冷静、理智、甚至有点冷酷，她在法庭上不哭不闹，逻辑缜密地反驳检察官的指控。这种姿态，彻底激怒了那群穿着红袍子的男人们。

回看这一幕，依然觉得背脊发凉。社会对女性的规训，早已从“你要温顺”进化到了“你要完美”。你不能太强，强了就是咄咄逼人；你不能太弱，弱了就是依附寄生。桑德拉的罪名，表面上是杀夫，实际上是她僭越了传统的性别分工。

电影里最让我窒息的一场戏，是那段录音的播放。那是塞缪尔死前一天，夫妻俩的争吵。这段争吵，堪称是近十年电影史上最真实的婚姻解剖现场。塞缪尔控诉妻子剥夺了他的时间，让他陷在繁琐的家务和照顾视障儿子的琐碎中，导致他无法写作，灵感枯竭。

听着是不是很耳熟？这简直就是千百年来无数家庭主妇的血泪控诉，只不过这次，性别互换了。

当一个男人被迫承担起传统的“母职”，被困在厨房与孩子的接送路线上，他也崩溃了。他感到了被剥削，感到自我价值的丧失。而桑德拉是怎么回应的？她冷冷地说：“我没有强迫你做这些，这是你的选择。”这话听着残酷，却道出了一个更深层的真相：所谓的家庭分工，往往是权力博弈的结果。

这几年，法国的女权主义者们，恰恰就在关注这个点——“精神负荷”与“时间贫困”。

早些年，法国女人争的是堕胎权，是西蒙娜韦伊在议会里顶着男人们的唾沫星子把《堕胎法》给通过了。到了2024年，法国更是把“堕胎自由”写进了宪法，成了全球第一个这么干的国家。那是个高光时刻，埃菲尔铁塔上闪烁着“我的身体，我的选择”。可法律上的胜利，掩盖不了生活里的狼藉。

现在的法国女性主义者，目光更毒辣，她们盯上了餐桌、厨房和育儿袋。她们发现，即便法律赋予了平等，资本主义与父权制合谋的家庭结构，依然在吞噬女性的时间。

在《坠落的审判》里，塞缪尔的悲剧在于，他作为一个男人，体验了一把“家庭主妇”的绝望，而这种绝望，让他走向了毁灭。这反过来证明了什么？证明了那个位置，那个被视作理所当然属于女性的位置，根本就是违反人性的！

你看，电影里的检察官，那个留着光头、言辞犀利的男人，他攻击桑德拉的点非常刁钻。他不仅仅攻击她是凶手，更攻击她的私生活，她的双性恋取向，她对丈夫作品的所谓“剽窃”。他试图构建一个“荡妇”加“恶女”的形象，来向陪审团兜售他的有罪推定。

这让人想起法国这几年轰轰烈烈的#MeToo运动后坐力。虽然德帕迪约那样的大佬终于跌落神坛，虽然雅克杜瓦隆被起诉，但反扑的浪潮一浪高过一浪。总有人在说：“哦，这是法式浪漫，这是诱惑的艺术。”不，姑娘们，那不是浪漫，那是权力的滥用。

桑德拉在法庭上的每一次辩解，都是在和这种古老的偏见肉搏。她说：“我没有杀他。”但潜台词是：“我作为一个拥有独立人格、拥有欲望、拥有事业野心的女人，我有罪吗？”

她唯一的罪，就是拒绝扮演一个受害者，也拒绝扮演一个安抚者。

我们把视线拉回2026年的当下。现在的欧洲，极右翼思潮像幽灵一样徘徊，传统的家庭价值观被重新包装成“某种秩序的回归”推向台前。在这种大环境下，像桑德拉这样的女性，处境其实更艰难了。

法国的女性主义者们现在关注什么？她们关注“杀妻案”。在电影里，是妻子被控杀夫，但在现实的法国，每三天就有一名女性死于伴侣之手。那些贴在墙上的名字，那些游行队伍里的紫色烟雾，都在提醒我们，暴力依然是房间里的大象。

她们还关注“经济暴力”。电影里，桑德拉赚钱养家，塞缪尔修缮房屋。这种经济地位的倒置，让塞缪尔的自尊心碎了一地。而在现实中，多少女性因为经济不独立，被困在充满暴力的关系中无法脱身？桑德拉的冷酷，或许正是她为了保住自己经济独立和创作自由而不得不穿上的铠甲。

再说说那个孩子，丹尼尔。那个视力受损、却心如明镜的孩子。

他是整部电影的观察者，也是最终的裁决者。他听着父母互相撕扯的录音，听着那些关于性、关于嫉妒、关于怨恨的丑陋真相。他不得不长大，不得不做出选择。最后，他编造了一个故事——或者说，他选择相信了一个版本，来拯救他的母亲。

这像极了我们这一代人，或者是更年轻的一代。我们在上一辈一地鸡毛的婚姻废墟上长大，看着父母互相折磨，然后试图从中寻找出一条生路。丹尼尔的证词，不是关于真相，而是关于生存。

法国著名的女性主义作家安妮埃尔诺，也就是2022年拿了诺贝尔文学奖的那位老太太，她写了一辈子的“羞耻”。《坠落的审判》里也有这种羞耻，那是属于男性的羞耻——当他无法履行传统男性养家糊口的职责时，那种羞耻感足以让他从阁楼上一跃而下。

这给了我们一个极其独特的视角：女性主义的终极目标，不仅仅是解放女性，也是解放男性。把男人从“必须强大、必须养家、必须不能流泪”的铁笼子里放出来。如果塞缪尔生活在一个不把“家庭煮夫”视为失败者的社会里，他或许就不会死。如果社会承认家务劳动的价值，承认带孩子和写小说一样伟大，这场悲剧或许压根不会发生。

可惜，没有如果。

在庭审的最后，桑德拉赢了。她走出了法院，却并没有胜利者的喜悦。她和律师去吃了一顿尴尬的中餐，然后回到那个空荡荡的、死了丈夫的房子里。她抱着那条边境牧羊犬，在沙发上睡着了。

这一幕太真实了，真实得让人想哭。这是一场没有赢家的战争。

你看，无论是2023年电影上映时，还是我们身处的2026年，女性面临的困境并没有本质的改变。我们依然要在“好妈妈”和“好员工”之间走钢丝；我们依然要面对社会对单身、离异、不婚女性的种种恶意揣测；我们依然要时刻警惕，一旦我们稍微展露一点野心和锋芒，就会被贴上“强势”、“泼妇”的标签。

法国的女性主义者们，正在试图打破这种二元对立。她们开始谈论“关怀伦理”，谈论如何在不牺牲自我的前提下建立亲密关系。导演茹斯汀特里耶在戛纳领奖时，那番关于退休制度改革和文化例外的激昂陈词，其实也是一种宣示：女性的抗争，绝不仅仅局限于性别，它关乎整个社会的公平与正义。

回到《坠落的审判》，它给我们留下的最大启示是什么？

我觉得是“直面混乱的勇气”。

生活不是童话，婚姻不是避风港，人性更是经不起显微镜的观察。桑德拉和塞缪尔的婚姻，充满了算计、妥协、冷漠和偶尔的温情。这才是生活的本来面目。我们习惯了在社交媒体上展示滤镜后的完美生活，却忘了真实的生活往往是粗粝的、带着血腥味的。

姐妹们，不要害怕成为桑德拉。不要害怕被评价为“冷漠”或“自私”。当整个社会都在试图用道德绑架你，让你交出时间、交出精力、交出自我去填补家庭的黑洞时，你有权说“不”。你有权捍卫你的工作时间，有权在书房门上挂一把锁，有权在丈夫抱怨家务繁重时，冷静地告诉他：“这是我们要共同面对的问题，而不是我一个人的亏欠。”

同时，我们也得警惕。警惕那种将所有男性都视为敌人的极端情绪。塞缪尔是可怜的，他是父权制反噬的牺牲品。我们要对抗的，是那套陈旧的、把人异化为工具的制度，而不是具体的某个人。

2026年的风依然很大，世界依然动荡。在法国，女性主义者们正在把目光投向更微观的领域：语言中的性别歧视、城市规划中的女性视角、医疗系统对女性疼痛的忽视……

而对于我们普通人来说，看完这部电影，或许可以试着在自己的生活里做一点小小的“审判”：

审判一下家里的家务分配是否真的公平？
审判一下我们在职场上是否因为性别而遭受了隐形的打压？
审判一下我们自己，是否在潜意识里还残留着“男主外女主内”的旧思想？

坠落的不仅仅是塞缪尔的身体，更是旧时代婚姻模式的尸体。我们站在尸体旁，不用哀悼，只需跨过去。因为前面，还有很长的路要走。

我想起影片中桑德拉对律师说的一句话：“我没有杀他。”

是的，你没有。你只是活着，用力地、不妥协地活着。这就足以让旧世界感到恐惧，也足以让新世界看到希望。

这就是法国女性主义者们在关注的，也是我们每一个在生活洪流中挣扎的现代女性，必须去面对的真相。

别回头，往前走。雪会化，天会亮，而属于我们的审判，终将由我们自己来书写判词。