江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
顾千帆骗了所有人！赵盼儿临终前翻开他那本从不离身的《东京梦华录》，才恍然大悟：她不过是救赎的幌子，他藏在心底无法忘怀的另有其人
“千帆，你看，”她苍白的指尖轻抚着书页，“这《东京梦华录》里的旧事，真真像一场梦。”
他握住她冰凉的手，声音沙哑：“盼儿，有你的地方，才是东京的新梦，是我顾千帆此生唯一的梦。”
她笑了笑，咳声却压不住。他眼底那熟悉的、近乎溺水的恐惧再次浮现，那不是对未知的恐惧，而是一种……重蹈覆辙的绝望。
宣和七年，冬。
汴京城落了今冬的第一场雪。
细密的雪花不像江南那般温婉，倒带着几分北地的疏阔，像揉碎的盐粒，又像漫天的柳絮，洋洋洒洒，很快便给这座天下第一繁华的都城披上了一层朦胧的素纱。
街巷的青石板被濡湿，映着沿街酒肆茶楼里透出的昏黄灯笼光，行人裹紧了冬衣，行色匆匆，呼出的白气瞬间便消散在清冷的空气里。
与街巷的清冷截然不同，永安楼内却是温暖如春，一派歌舞升平的热闹景象。
楼中四角都摆着半人高的鎏金瑞兽暖炉，炉膛里烧着上等的银霜炭，没有一丝烟火气，只将融融的暖意送到每一个角落。
空气中，上等“龙凤团茶”的清雅茶香，新出炉的“笑靥儿”面点的甜香，宾客身上沾染的各色香露气息，以及女子们轻柔的笑语声，交织成一幅活色生香的东京风情画。
赵盼儿坐在二楼临窗的雅间里，身上披着一件厚厚的云锦斗篷，手里捧着一只小巧玲珑的鎏金汤婆子。
她静静地看着楼下的一切，眼底是二十年岁月沉淀下来的满足与安逸。
大堂里，孙三娘正叉着腰，指挥着几个身强力壮的伙计，将一坛坛新酿封存的“九酝春”小心翼翼地搬入酒窖。
她的嗓门依旧洪亮，眉眼间的爽利一如当年，只是眼角眉梢添了几分当家主母的雍容与富态，不再有丝毫曾经杀猪妇的狼狈。
她一边指挥，一边还跟相熟的客人高声谈笑，引得一片哄然。
不远处的戏台上，宋引章正与京城最有名的左教坊乐师合奏一曲《梅花三弄》。
她怀抱那把名贵的“风入松”琵琶，指尖在弦上或捻或拢，或挑或抹，流泻出的音符时而清冷如雪落枝头，时而激越如暗香浮动。
她的琵琶技艺早已炉火纯青，不再是当年那个只知炫技的小姑娘，一拨一捻间，风骨自成，已然是东京城里人人追捧的大家。
一曲终了，满堂喝彩，赏钱如雨点般投向台前。
二十年了。
从钱塘那个小小的茶坊，到如今这座车水马龙、日进斗金的永安楼，她赵盼儿，终究是靠着自己的双手，活成了自己想要的模样。
她不再需要仰人鼻息，不再需要看任何人的脸色，她自己，就是这东京城里一道不可或缺的风景。
雅间的门被轻轻推开，一股夹杂着风雪的凛冽寒气涌了进来，随即又被门内融融的暖意迅速化解。
顾千帆解下身上那件绣着麒麟暗纹的黑色官袍，露出里面劲瘦的常服，大步走了进来。
他已年过五十，岁月的刻刀在他脸上留下了风霜的痕迹，眼角的细纹和两鬓的微霜，都昭示着他不再年轻。
他的眼神却比年轻时更加内敛深沉，如同一口深不见底的古井，将所有的锋芒与杀气都藏在了最深处。
身为殿前司副都指挥使，手握京城禁军的部分兵权，他早已不是那个令人闻风丧胆的“活阎罗”，而是官家倚重、百官敬畏的朝廷重臣。
“外面风雪这么大，怎么不多穿一些？手又是冰凉的。”他走到赵盼儿身后，宽大的手掌包裹住她捧着汤婆子的手，眉头不自觉地蹙起，然后将一件更厚实的白狐裘披风为她仔细系上，动作熟稔而自然得如同呼吸。
“在自己楼里，还能冻着不成？”赵盼儿仰起脸，对他笑了笑，眉眼弯弯，依旧带着少女时的娇俏，“倒是你，又被官家留在宫里这么晚。看你眉宇间的倦色，又是棘手的案子？”
“无妨，边关的一点小摩擦，已经处置妥了。”顾千帆在她身边坐下，很自然地从宽大的袖袍中取出一本书，熟练地翻开。
那是一本孟元老的《东京梦华录》，书页因常年反复的翻动而起了毛边，封皮的边角也有些磨损，却被保护得极好，没有一丝污渍。
这是顾千帆二十年来雷打不动的习惯，无论去哪里，无论公务多繁忙，这本书都从不离身。
“我念给你听。”他温声说道，仿佛这是他们之间最寻常的消遣。他的目光落在书页上，低沉而富有磁性的声音在安静的雅间里响起，“‘冬月，虽大雨雪，亦有夜市……卖卦、喝故衣。探搏、剃剪、纸画、令曲、之类。’你看，这书里写的，倒是和咱们楼下一般热闹。百年前的东京，与今日也无甚分别。”
赵盼儿舒适地靠在他的肩上，闭上眼，听着他沉稳的声音，心底一片安然。
他常说，书里写的是东京的旧梦，而他和她，则活在东京的新梦里。
这本书，仿佛是他们爱情与共同奋斗的见证，是她心中最温情的一件信物。
它将他们与这座伟大的城市紧紧联系在一起，让他们从外来者，变成了这座城市历史的一部分。
“千帆，”她在他念诵的间隙，轻声问，“你似乎真的很喜欢这本书。”
“嗯，”他应了一声，手指轻轻摩挲着粗糙的书页，目光悠远，“它让我觉得，无论这东京城如何变幻，无论谁登台谁落寞，总有些东西是不会变的。就像这瓦子里的热闹，就像你我。”
他说着，翻到了下一页。
赵盼儿的目光不经意间扫过，心中微微一动。
她发现，顾千帆的手指在拂过那一页时，似乎有一个极轻微的、几乎无法察觉的停顿。
那一页，描述的是“京瓦伎艺”，里面详尽地记述了各种伶人杂耍、傀儡戏、说书唱曲的百戏场景。
他念诵的语调没有变化，但那短暂的停顿，却像一根羽毛，轻轻搔刮了一下她的心。
这个念头只是一闪而过，很快便被他温柔的声音所覆盖。
这并非第一次。
她曾见过，在某个大雨滂沱的深夜，他处理完皇城司转来的密卷，独自一人坐在书房的灯下，对着那一页出神。
他没有念，只是静静地看着。
他的侧脸在烛火的映照下，线条紧绷，平日里深邃的眼眸里，是她从未见过的、深不见底的哀恸。
那是一种超越了疲惫和伤感的、仿佛灵魂被掏空了一块的悲戚，一种无能为力的、被巨大悔恨淹没的神情。
她当时心头一紧，轻手轻脚地走过去，从背后环住他。
他像是受了巨大的惊吓一般，猛地合上了书，身体在一瞬间变得僵硬。
“怎么了？”她柔声问，手在他胸前轻轻抚摸，安抚着他。
他转过身，将她紧紧拥入怀中，力道大得让她有些喘不过气，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“没什么，”他把脸深深地埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“只是想起了一些皇城司的血雨腥风，想起那些回不来的兄弟。”
她体谅他过往的创伤，那些在刀口上舔血的日子，总会留下些难以磨灭的印记。
他是从死人堆里爬出来的活阎罗，心中必然有无数无法与外人道的伤痛。
于是，她没有再追问，只是更用力地回抱他，用自己的体温去温暖他冰冷的身体。
“都过去了，千帆。现在有我，有我们。”她轻声说。
从那以后，他似乎更加小心，再未让她见过那样的神情。
可那晚他眼中的哀恸，却像一滴浓墨，滴入了她澄澈的心湖，虽然沉底，却偶尔会在某个不经意的瞬间，泛起一丝难以名状的涟漪。
她总觉得，那不仅仅是对逝去兄弟的怀念，那份悲伤太过私人，太过尖锐，仿佛是失去了一部分自己。
入冬之后，赵盼儿的身子便一日不如一日。
起初只是偶尔的咳嗽，她只当是寻常的风寒，并未在意。
后来便发展成整夜的喘不上气，像是有一块湿布蒙住了口鼻，让她在睡梦中惊醒，大口大口地呼吸着，胸口闷痛。
她本想瞒着，怕顾千帆担心，他公务繁忙，她不想再让他为自己的身体分神。
02
可日益苍白的脸色，和无论穿多少衣服都显得空荡荡的消瘦身形，又如何能瞒得过那个将她一举一动都放在心尖上的男人。
御医来了一波又一波，从太医院到坊间名医，几乎踏破了永安楼的门槛。
他们轮流为赵盼儿诊脉，个个眉头紧锁，诊脉的时间一次比一次长，开出的方子却一次比一次温和，从最初的驱寒发表，到后来的益气补血，再到最后，只剩下一些不痛不痒的安神温补之方。
最后，还是宫里最有资历的老御医，在顾千帆几乎要杀人的目光下，被逼得没有退路，才战战兢兢地说出了实情。
“夫人此症，非药石可医，乃……乃积损之症。”老御医跪在地上，头都不敢抬，“依脉象看，夫人早年忧思过度，心力交瘁，又屡逢凶险，动了心脾根本。虽然后来悉心调养，生活优渥，但……但根基已损，如同大厦之木梁已被虫蛀，外表看着无恙，内里却已千疮百孔。如今，不过是……是灯尽油枯之兆，非人力可回天。还请……顾大人节哀。”
“滚！”
顾千帆一声怒喝，声如沉雷，震得整个房间的茶杯都嗡嗡作响。
他随手抄起桌上的一个青瓷笔洗，狠狠砸在地上，瓷片四溅。
那名老御医吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃了出去，仿佛身后有恶鬼在追。
雅致的卧房内，瞬间陷入一片死寂。
赵盼儿躺在床上，透过层层叠叠的纱帐，静静地看着他。
她自己的身体，她自己最清楚。
对于这个结果，她并不意外，甚至称得上平静。
这二十年，她活得精彩，活得富足，有三娘和引章这样不是亲人胜似亲人的姐妹，有顾千帆这样生死与共的爱人，她已经了无遗憾。
人生在世，谁能逃过生老病死？
可顾千帆的反应，却完全超出了她的预料。
他站在那里，背对着她，宽阔的肩膀因为极力抑制的情绪而剧烈地颤抖。
那不是悲伤，而是一种……狂怒。
一种仿佛被命运再一次愚弄、再一次逼到绝境的、属于困兽的狂怒。
“我不信！”他猛地转身，双目赤红，里面布满了蛛网般的血丝，平日里深邃的眼眸此刻只剩下疯狂的火焰，“我不信什么灯尽油枯！我不信什么天命！只要我顾千帆还活着，就绝不允许你离开！”
接下来的几天，他陷入了一种近乎癫狂的状态。
他动用了自己所有的权力和人脉，将京城乃至江南、川蜀的名医，无论是否愿意，都用最快的速度“请”到了永安楼。
他亲自守在门外，听着那些大同小异的诊断，脸色一寸寸地变得铁青。
每送走一个摇头叹息的医生，他身上的寒气就重一分。
送走最后一个据说能与阎王抢人的川中怪医后，他在院中的那棵老梅树下站了一夜，任凭冰冷的风雪落满肩头，将他塑成一尊雪人。
第二天，他做出了一个更疯狂的决定。
他竟在早朝之后，不顾同僚的劝阻，直接闯入禁中，长跪在官家处理政事的垂拱殿外，求取那传说中能续命的“九转还魂丹”。
那丹药是宫中供奉的道家方士为官家炼制，用料珍奇，耗时数年，真假尚不可知，但却是帝王专属之物。
顾千帆此举，无异于公然向官家索要私物，触犯龙鳞。
消息通过永安楼的渠道传回来时，赵盼儿正由三娘扶着，喝一碗吊着精神的参汤。
她听完下人的禀报，久久没有言语，只是将目光投向了窗外灰蒙蒙的天空，手中的汤匙轻轻磕碰着碗沿，发出清脆的声响。
“这个顾千帆，真是疯了！彻底疯了！”三娘气得直跺脚，眼圈都红了，“为了个虚无缥缈的丹药，连自己的前程性命都不要了！他这是要干什么？盼儿，你快派人去劝劝他！让他回来！”
赵盼儿摇了摇头，唇边泛起一丝苦涩的笑意。
她太了解顾千帆了。
他是个天塌下来都能面不改色扛住的男人，当年面对生父萧钦言的威逼，面对恩师齐牧的算计，面对欧阳旭的阴毒构陷，他何曾有过半分退缩和失控？
他总是能在最危险的境地，找到最精准的破局之法。
可如今，他的焦虑和恐惧，已经远远超出了一个丈夫对妻子即将离世的担忧。
那更像是一个曾经溺水、好不容易爬上岸，却眼睁睁看着自己最珍视的宝物再次滑向深渊的人，那种拼命想抓住，却无能为力的绝望。
他的恐惧是如此熟悉，仿佛早已在他的生命里演练过千百遍。
这让她再次想起了那本《东京梦华录》，想起了他偶尔流露出的、那抹不属于她的哀恸。
一个可怕的、她一直不敢深思的念头，在她心中破土而出。
他恐惧的，或许不只是失去她赵盼儿。
而是，“再一次”失去。
边关急报，西夏遣使入京，名为朝贡，实为试探。
使团中高手如云，言辞倨傲，意图在朝堂之上折辱大宋。
官家震怒，急召顾千帆入宫，连夜商议对策。
满朝文武，只有他，既懂行军布阵的铁血，又深谙皇城司的诡谲手段，是唯一能压住西夏使臣气焰，并在暗中查探其真实意图的不二人选。
这意味着，他可能要立刻入驻驿馆，与西夏使团周旋，数日不得归家。
他从宫里出来，连官服都来不及换，便快马加鞭赶回永安楼。
时间紧迫，他只能在奔赴“战场”前，再看她一眼。
卧房内，烛火昏黄，被调得极暗。
赵盼儿已经睡下，呼吸细微得几乎听不见，胸口的起伏微弱得让人心慌。
他放轻脚步，走到床边，在床沿坐下，静静地看了她许久。
她的脸在病中愈发显得瘦削，下巴尖尖的，衬得一双眼睛更大，只是再也不见往日顾盼生辉的神采。
他伸出手，想抚摸她的脸颊，却又怕惊扰了她的睡眠，手指在半空中停了停，最终只是轻轻拂开她粘在鬓角的一缕乱发。
他的眼神里满是挣扎与不舍，既有家国重任在肩的无奈，又有无法陪在她身边、眼睁睁看着她生命流逝的巨大恐慌。
他怕，他怕他这一走，回来看到的，就是他最不敢想象的结局。
最终，他只是俯下身，在她冰凉的额上印下一个轻柔如羽毛的吻，便毅然转身，强迫自己离开。
也许是太过匆忙，也许是心神大乱，他起身后，那本他从不离身的《东京梦华录》，竟从他宽大的官袍内侧滑落，悄无声息地掉在了床边的波斯羊毛地毯上。
厚厚的地毯吸收了所有的声响。
他却未曾察觉。
门被轻轻关上，沉重的脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失。
床上，本应熟睡的赵盼儿，缓缓睁开了眼睛。
她清亮的眸子里，没有一丝睡意，只有无尽的疲惫和了然。
她侧过头，看到了地毯上那本熟悉的书。
它静静地躺在那里，像一个被主人不慎遗弃的秘密，在昏黄的烛光下，等待着被发现。
她用尽全身的力气，撑起虚弱的上半身，剧烈的咳嗽让她几乎喘不过气来，眼前阵阵发黑。
“水……水仙……”她唤着贴身侍女的名字，声音细若游丝。
03
侍女水仙闻声快步进来，见她这般模样，吓了一跳，连忙上前扶住她，在她背后垫上软枕：“夫人，您怎么起来了？可是要喝水？”
“不，”赵儿喘息着，稳了稳心神，伸出颤抖的手，指向地毯，“把……那本书……拿给我。”
这是二十年来，这本书第一次脱离顾千帆的掌控。
也是她第一次，可以在没有他的情况下，独自翻开它。
水仙将书捡起，送到她手中。
书的封皮带着顾千帆的体温，和他身上清冽的、混合着淡淡墨香的龙涎香气。
赵盼儿的手指因虚弱而微微颤抖。
她没有从头看，而是凭着记忆，用尽力气，直接翻到了那让她在意已久、描述“京瓦伎艺”的篇章。
那一页的书页边缘，比别处都要磨损得更厉害，纸张微微泛黄，显然是常年被手指摩挲的结果。
在密密麻麻的蝇头小楷旁，她发现了一处几乎看不见的痕迹——似乎曾有什么东西被长久地夹在里面，留下了一个极浅的、边缘模糊的、花瓣形状的印子。
她的心猛地一跳。
她用干枯的、几乎透明的指甲，在那印痕处轻轻一挑。
书页的夹层，竟被她挑开了一道微不可察的缝隙。
这书的纸张极好，韧性十足，竟是双层压制而成。
她凑近了，对着烛火，小心翼翼地将那道缝隙拨开。
里面藏着一片早已干枯、呈半透明的褐色、脆弱得仿佛一碰即碎的……梨花花瓣。
而在花瓣压着的那一小块书页空白处，一行用极细的笔锋、几乎与书本原有木板印刷纹路混在一起的刻字，闯入了她的眼帘。
那不是顾千帆后来加上的墨笔标注，而是更早以前、用针尖或刀尖一类的利器，一笔一划刻下的痕迹。
字迹凌厉而决绝，每一笔都仿佛用尽了全身的力气，带着刻骨的痛意。
那是一个女子的名字。
