江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
谁都知道，高启兰是京海黑老大高启强的亲妹妹。
她是救人无数的名医，却一辈子没嫁人，孤零零地守着栋大别墅。
街坊都说她眼光高，性子冷，活得跟仙女似的，不食人间烟火。
可她不是仙女，她是在赎罪。她哥手上沾满了血，她就觉得自己的姓也脏了。
所以她用冷漠当盔甲，把自己跟这个世界隔开。
她以为只要自己够孤独，就能替哥哥还了债，也能把心里藏着的那个男人彻底埋了。
但她这辈子的平静，就在她哥忌日那天被砸了个粉碎。
她收拾遗物，从一个破铁盒里翻出一封没寄出去的信。
当她看到收信人名字的瞬间，差点当场晕过去。
01
京海市的秋天，总是带着一股萧瑟的决绝。金黄的梧桐叶不带半点留恋，一阵风来，便扑簌簌地落满一地，像是给这座城市铺上了一层易碎的黄金地毯。
年近古稀的高启兰，就住在这片梧桐掩映的市郊别墅区里。她穿着一身剪裁得体的素色长裙，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，身形清瘦，脊背却挺得笔直。岁月在她脸上刻下了痕迹，却没有磨损掉她那份与生俱来的清冷气质。邻居们都说高医生像一株养在冰窖里的兰花，好看是好看，就是太冷，不沾地气。
这栋别墅，是大哥高启强留下的众多房产之一。他走后，她把其他的都处理了，唯独留下了这一栋。这里离市区远，安静，也空旷得吓人。
对高启兰来说，这栋房子既是一座纪念碑，纪念着高家曾有的、畸形的辉煌；又像一个华丽的囚笼，将她这个人生的“幸存者”牢牢锁在回忆里。
今天是大哥的忌日。
往年，她都会买上一束白菊，去那个她只在下葬时去过一次的墓地。可今年，她不想去了。或许是年纪大了，腿脚不便利只是借口，内心深处，她厌倦了那种仪式感的凭吊。她决定用一种更私人的方式，来面对这个她生命中最重要的男人——整理他的遗物。
书房里，那个上了锁的黄花梨木箱，已经静静地待在角落几十年了。上面的铜锁都泛起了一层暗绿色的锈迹。高启兰从抽屉里找出那把小巧的钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”一声，像是某个尘封已久的开关被打开。
她戴上了一副医用白手套，动作缓慢而优雅，仿佛她要打开的不是一个旧木箱，而是一个病人的胸腔。箱盖掀开，一股混杂着樟脑和旧时光的、沉闷的霉味扑面而来。
里面没有金银财宝，只有属于高启强个人的一些旧物。
最上面的是一件黑色的皮夹克，款式是上个世纪九十年代最流行的样子。皮质已经发硬开裂，肩膀处还有几道被磨白了的痕迹。高启兰记得，大哥最风光的那几年，就爱穿这件衣服，骑着摩托车在京海的夜色里呼啸而过，身后是无数艳羡或恐惧的目光。她的指尖轻轻拂过冰冷的皮面，仿佛还能感受到他当年的体温和那股子不可一世的张扬。
皮夹克下面，是一支派克钢笔。这是她用第一笔奖学金给大哥买的礼物。他一个卖鱼出身，后来靠拳头和脑子闯天下的人，其实很少写字，但他却把这支笔一直戴在身边，连笔帽上的那点镀金都被摩挲得露出了黄铜的底色。
再往下，是一沓沓用牛皮筋捆着的泛黄照片。有他们兄妹三人在旧厂街鱼档前的合影，大哥和二哥勾肩搭背，笑得一脸灿烂，而扎着羊角辫的她，则躲在后面，怯生生地看着镜头。还有后来他们搬进大房子，大哥坐在老板椅上，意气风发的单人照。
高启兰的目光在一张张照片上流连，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。有怀念，那是被血缘和岁月浸润的亲情；有埋怨，怨他走上了一条不归路，也把整个家拖进了深渊；还有一丝她自己都说不清道不明的、被时光磨平了棱角的恐惧。
她的一生，都被这个男人的爱与罪牢牢捆绑。作为京海市最有名的心外科专家，她的手救过无数人的性命，被誉为“上帝之手”，可她却始终无法剖开自己这颗被家族命运死死缠绕的心脏。
箱子快要见底了。在几本旧书的下面，她摸到了一个冰凉坚硬的物体。她拿出来一看，是一个不起眼的马口铁饼干盒，上面印着早就褪色的卡通兔子。这种盒子，是她小时候最期盼的东西，因为里面总装着最甜的糖果。
她拂去盒盖上的灰尘，轻轻打开。
里面没有糖果，也没有任何值钱的东西。只有一封信。
一封孤零零的、信封已经脆黄的信。
信封上没有贴邮票，地址栏也是空的，显然，这是一封从未打算寄出，或者说，写完后又被藏起来的信。
高启兰的心跳漏了一拍。她的目光，被收信人那一栏的三个字，像一根烧红的钢针，狠狠地刺痛了眼球。
——安欣。
“轰”的一声，高启兰觉得自己的脑子里有什么东西炸开了。
安欣。
这个名字，像一句被下了咒的真言，她把它藏在心底最深的角落，用几十年的光阴去砌墙，用无数个不眠的夜晚去加固，以为它早已风化成灰。
她以为，随着大哥的死，随着京海市的风云变幻，随着自己从一个亭亭玉立的少女变成一个白发苍苍的老人，一切都该结束了，一切都该被埋葬了。
可它就这么猝不及不及防地，再次出现在她的生命里。还是以这样一种方式，从她大哥的遗物里。
她的呼吸变得急促起来，拿着信封的手指，不受控制地剧烈颤抖。她甚至能听到自己胸腔里那颗衰老的心脏在疯狂地擂鼓，一下，又一下，撞得她肋骨生疼。
她用尽全身的力气，才稳住心神，用颤抖的指尖，一点点撕开了脆弱的信封封口。她小心翼翼地抽出里面的信纸，生怕一用力，这承载着未知秘密的纸张就会碎在自己手里。
信纸上，是大哥那熟悉又霸道的笔迹，遒劲有力，每一个笔画都带着不容置疑的力道，一如他的人。
高启兰的目光，落在了信纸的第一行字上。
仅仅是那第一行字。
就像一道毫无征兆的惊雷，在万里无云的晴空中轰然炸响，瞬间击穿了她用一生清冷和孤傲建立起来的坚固防线。
她的眼睛猛地睁大，瞳孔在瞬间缩成了两个最危险的针尖。脸上的血色，像是被一只无形的手瞬间抽干，变得惨白如纸。
“不……不可能……”她喉咙里发出一丝微弱的、不似人声的气音。
手中的信纸，像一片被狂风席卷的枯叶，从她无力的指间飘然坠落，轻飘飘地，落在了冰冷光洁的地板上。
她身体里的所有力气仿佛都被这一行字抽空了。双腿一软，整个人再也支撑不住，沿着身后冰凉的书柜，缓缓地瘫软下去。
“咚”的一声闷响，她跌坐在地。
窗外的世界，车流声，鸟鸣声，邻居的谈笑声，在这一刻全部消失。她的耳朵里只剩下自己心脏疯狂跳动后留下的巨大耳鸣。她死死地盯着地板上那张信纸，那一行字仿佛活了过来，变成无数个狰狞的符号，在她脑海里疯狂地冲撞、叫嚣。
她张了张嘴，想喊，想哭，想质问，最终却只发出一声压抑到极致的、破碎的呜咽。
那呜咽声，像一头被困了几十年的野兽，终于在牢笼撕开裂缝时，发出的第一声悲鸣。
02
瘫坐在冰冷的地板上，高启兰的意识仿佛被抽离了身体，飘向了很久很久以前。那股黄花梨木箱里散发出的、混合着旧皮革与霉味的气息，像一把钥匙，打开了记忆最深处的闸门。洪水般的往事，瞬间将她淹没。
画面，切换到了上个世纪九十年代的京海。
那时的京海，还没有现在这么多高楼大厦，天际线被低矮的楼房和纵横交错的电线分割得零零碎碎。空气里没有汽车尾气的味道，而是弥漫着一股独特的、属于旧厂街的复杂气味——海产的咸腥味，菜市场里烂菜叶的腐败味，还有雨后青石板路上返上来的潮湿水汽味。
那时的家，也不是这栋空旷得能听见回声的别墅，而是旧厂街里一个拥挤吵闹的鱼档。
高家鱼档。
一个用几块木板搭起来的棚子，几个装满了水和鱼虾的大盆，一把总是湿漉漉的秤。这就是高启兰童年和少年时期的全部背景板。
大哥高启强，那时还不是后来叱咤风云的“强哥”。他穿着一双高筒雨靴，身上套着沾满鱼鳞的防水围裙，一双手常年被冰冷的海水泡得发白浮肿。
他每天天不亮就去码头进货，然后在鱼档里杀鱼、刮鳞、卖鱼，嗓门洪亮，脸上总是带着几分讨好生活的卑微笑容。
二哥高启盛，戴着一副不合时宜的眼镜，总喜欢捧着一本旧书缩在鱼档后面的小角落里，一边帮着穿鱼丸，一边嘴里念念有词。他的眼神里，总透着一股与这个环境格格不入的执拗和阴郁。
而她，高启兰，是这个家庭里唯一的光。
她是旧厂街里飞出的金凤凰。穿着洗得发白的校服，扎着清爽的马尾辫，手里总是捧着书。她聪明，漂亮，成绩永远是年级第一。她是两个哥哥倾尽所有、拼了命也要保护起来的珍宝。他们可以一身鱼腥，可以被人瞧不起，但他们的妹妹，必须是干净的，必须是有出息的。
高启兰也懂事。她知道家里的窘迫，知道两个哥哥的期望。她唯一的念头，就是考上最好的医学院，穿上那身洁白的白大褂，彻底离开这个嘈杂、油腻、充满底层挣扎的旧厂街。
她以为，自己的人生轨迹会像教科书上的公式一样，清晰、明确，直到那个人的出现。
他叫安欣。
高启兰第一次见到安欣，是在一个黏黏糊糊的黄梅雨天。放学的时候，雨下得又大又急，她没带伞，和一群同学被困在学校传达室的屋檐下，焦急地望着灰蒙蒙的天。
就在这时，一辆二八大杠自行车“吱呀”一声停在了她面前。
一个穿着干净得晃眼的白衬衫的年轻人，从车上跳了下来。他手里撑着一把大黑伞，笑着问：“是高启兰同学吗？”
她愣愣地点了点头。
“我是市局的，叫安欣。你哥不放心你，托我顺路过来接你一下。”他的笑容很干净，牙齿很白，眼睛亮晶晶的，像被雨水洗过的星星。在这片浑浊的市井里，他整个人都散发着一种格格不入的清爽气息。
回家的路上，她坐在自行车后座上，闻着他身上淡淡的肥皂香气，心里紧张得像揣了一只小兔子。他笨拙地把那把大黑伞几乎全都倾向了她这边，雨水顺着伞沿流下，打湿了他自己的半边肩膀。
她好几次想开口提醒他，话到嘴边又咽了回去，只是默默地攥紧了车后座的铁架。
那段路不长，但在高启兰的记忆里，却被拉得无比漫长。
从那以后，安欣就成了高家鱼档的“常客”。
他总是以各种各样的理由出现在旧厂街。有时候是来做社区走访，有时候是来调解邻里纠纷，有时候，他会直接说：“我就是路过，过来看看。”
他每次来，都不会空着手。不是给高启强递上一根烟，闲聊几句最近的治安情况，就是会从帆布包里拿出一本最新的医学杂志，塞到高启兰手里。
“安警官，你下次再来，我让我哥给你留条最新鲜的鱼，不收你钱！”高启兰鼓起勇气，仰着脸对他说。
安欣总是摆摆手，笑着说：“不用，我……我就是路过。对了，这本《柳叶刀》的中文版，你应该会喜欢。”
当高启兰接过那本还带着他体温的杂志时，指尖不小心碰到了他的手。两个人都像是被电流击中了一样，飞快地缩了回去。
高启兰能清楚地感觉到自己的脸颊瞬间烧了起来，烫得吓人。她不敢抬头看他，只能低头盯着杂志的封面，心脏砰砰直跳。
大哥高启强在一旁，一边麻利地给客人称鱼，一边用眼角的余光打量着这一切。他的眼神很复杂，有几分欣慰，觉得自己的宝贝妹妹被人欣赏是件好事；但更多的，是一种源于底层生活本能的警惕和审视。
他能感觉到，这个叫安欣的年轻警察，和他，和高家，和整个旧厂街，都不是一个世界的人。他们就像水和油，看着靠得很近，却永远无法真正融在一起。
可是，那时的少女高启兰，哪里会想这么多。
她只知道，安欣的出现，像一道光，照进了她逼仄、灰暗的青春里。他身上的阳光气息，他谈吐间提到的那些她闻所未闻的新鲜事，他那双清澈见底的眼睛，都让她产生了一种错觉——或许，她不用等到考上大学，或许，只要抓住这道光，她就能提前逃离旧厂街这片令人窒息的泥潭。
她开始期待他的每一次“路过”，会在他来之前，特意换上最干净的裙子，会从堆满杂物的里屋走出来，假装不经意地和他聊几句学校里的趣事。而安欣，也总能准确地捕捉到她的目光，用一个温柔的微笑回应她。
那段旧时光，就像被雨水浸泡过的胶片，模糊，潮湿，却又带着一股青涩的、独一无二的甜味。那是高启兰一生中，唯一一段感觉自己像个普通女孩的时光。
03
时间像京海穿城而过的那条江，看似平缓，实则日夜不息地向前奔流，裹挟着所有人的命运，冲向未知的方向。
几年过去，高家不再是旧厂街那个小小的鱼档了。
高启强的人生，像坐上了一架失控的火箭。从一个被人欺负的鱼贩，到搭上关系进入建工集团，再到他自己成立公司，势力像藤蔓一样在京海的各个角落疯狂蔓延。他们搬离了那个拥挤潮湿的筒子楼，住进了市中心一套宽敞明亮的大平层。高启兰也如愿以偿，以优异的成绩考入了全国顶尖的医学院。
物质生活以一种令人炫目的速度得到了极大的富足，可精神上的隔阂，也像一道无形的墙，在家人之间悄然砌起。
高启兰在象牙塔里学习着如何救死扶伤，接触的是最前沿的医学知识，她的世界，是无菌的，是严谨的，是关于生命和希望的。
可每次放假回家，她都能敏锐地感觉到家里的气氛变了。
大哥不再是那个起早贪黑、满身鱼腥的哥哥了。他穿着昂贵的手工西装，手指上戴着硕大的金戒指，身边总是跟着一群点头哈腰、眼神却躲躲闪闪的“兄弟”。家里总是人来人往，谈论的话题从鱼价变成了地皮、工程和她听不懂的“摆平”某些事。
关于大哥的各种传闻，像柳絮一样在京海的上空飘散，总有那么一两根，会钻进高启兰的耳朵。暴力、垄断、权钱交易……这些词汇，与她所学的“生命至上”形成了无比尖锐的讽刺。
她穿着圣洁的白大褂，在窗明几净的实验室里，对着显微镜观察细胞的分裂；而她的大哥，却在阳光永远照不到的角落，建立着他自己的黑暗帝国。
他们之间，仿佛隔开了一条越来越宽的河流。
而将这条河流彻底变成无法横渡的鸿沟的，是她和安欣的一次重逢。
那是一个深秋的下午，高启兰从医院实习结束出来，准备坐公交回学校。刚走到医院门口，一个熟悉又有些陌生的身影拦住了她。
“小兰。”
她抬起头，看到了安欣。
他不再是当年那个骑着二八大杠、笑容青涩的年轻警察了。他穿着一身便服，人清瘦了许多，眼神里没有了当年的光，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫，和一种近乎偏执的执拗。
“安警官？”高启兰有些意外，心底却莫名地涌上一股久别重逢的喜悦，但这份喜悦很快就被他严肃的表情冲淡了。
“叫我安欣吧。”他看着她，目光复杂，“我有几句话想跟你说。”
他们走到了医院旁边的小花园里。落叶在脚下发出“沙沙”的声响。
安欣沉默了很久，才开口，声音有些干涩：“小兰，你哥在做什么，你真的不知道吗？”
高启兰的心猛地一沉，她最害怕面对的问题，还是被他以最直接的方式问了出来。她下意识地想要回避：“我哥……他在做生意。”
“做生意？”安欣的嘴角勾起一抹苦涩的笑，“是哪门子的生意，需要用暴力去抢工程？是哪门子的生意，会让好几个人下落不明？我正在调查一起伤害案，所有的线索，都指向了你大哥的建工集团。”
高启兰的脸色瞬间变得苍白，她紧紧地攥着自己的衣角，指节因为用力而发白。
“不可能……你肯定搞错了，我哥他不是那样的人！”
“他不是那样的人？”安欣的声音陡然拔高，眼神像利剑一样刺向她，“你有多久没有好好看看他了？你看看他身边都是些什么人？小兰，离他远点，有些路，一旦走上去，就真的回不了头了！”
安欣的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在高启兰的心上。她知道，他说的是事实，那些她一直刻意忽略、不敢深究的传闻，在他口中变成了冰冷的现实。
可高启强是她大哥，是那个用粗糙的手为她撑起一片天的哥哥。这种血缘的羁绊，让她无法像一个局外人一样去评判。
她的声音也带上了一丝颤抖和抗拒：“他是我哥！他做的一切都是为了这个家！为了我和启盛能过上好日子！”
安欣看着她，眼神里充满了痛惜，那种痛惜，比愤怒更让她难受。
“为了家？”他往前走了一步，逼视着她，“你睁开眼睛看看，看看现在的家，还是以前那个家吗？以前在鱼档，我们穷，但我们晚上能坐在一起安心地吃一顿饭。现在呢？你哥整晚整晚地不回家，你二哥的眼神越来越让人害怕。你再看看你哥，他还是以前那个在鱼档里因为多卖了几条鱼就憨笑半天的哥哥吗？”
“你住口！”高启兰终于崩溃了，她捂住耳朵，像是要抵挡这些刺耳的真相，“你什么都不知道！你不是我们家人，你没有资格说这些！”
“是，我没资格。”安欣的眼神黯淡了下去，他后退了一步，拉开了他们之间的距离。那一步，仿佛后退了一个世界那么远。“我只是……只是不希望看到你被卷进去。小兰，那是一个泥潭，我不想你陷进去。”
那天的对话，就在这样一种几近决裂的气氛中结束了。高启兰失魂落魄地回了家，平生第一次，她没有敲门，而是用钥匙打开了那扇沉重的红木大门。
高启强正坐在客厅的沙发上抽烟，看到她苍白的脸色，掐灭了手中的烟头，眉头紧锁：“怎么了？谁欺负你了？”
高启兰看着他，看着这个既熟悉又陌生的哥哥，积压在心里的所有矛盾、恐惧和委屈，在这一刻彻底爆发。
“哥，你到底在做什么？安欣今天来找我了，他说你在干犯法的事！他说你手上不干净！”
客厅里的空气瞬间凝固了。高启强的脸沉了下来，眼神变得冰冷而锐利，那是高启兰从未在他面前见过的眼神。
他沉默了半晌，从烟盒里又抽出一支烟，点上，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。烟雾缭绕中，他的声音也变得飘忽不定，却带着一股不容置疑的冷硬。
“小兰，你记住，”他看着她，一字一顿地说，“这个世界上，想看我们高家倒霉的人很多。但只有家人，永远不会害你。”
他顿了顿，将烟灰弹在水晶烟灰缸里，发出一声清脆的响声。
“那个姓安的，他不是关心你，他是在利用你。他想毁了这个家，毁了我们。”
这句话，像一道阴冷的魔咒，带着不容抗拒的力量，狠狠地刻进了高启兰的心里。一边是外人冰冷的指控，一边是亲人温暖的“保护”。她那本就不坚定的天平，开始不可逆转地，倾向了血缘的那一端。
04
医学院毕业那天，京海的天气格外好，阳光灿烂，惠风和畅。
高启兰穿着一身崭新的黑色学士服，站在攒动的人群里，像一株亭亭玉立的白杨。她拨穗、领证、和同学老师合影，脸上挂着得体的微笑。可她的目光，却总是不由自主地，一遍又一遍地，扫过观礼席。
她在寻找一个身影。一个穿着警服，或者只是穿着一件简单白衬衫的身影。
她心里有一个小小的、连自己都不敢承认的期待。她想，这毕竟是她人生中最重要的时刻之一，他会不会来？会不会像当年那样，带着一本杂志，或者只是一句简单的祝贺，突然出现在她面前？
可是，直到毕业典礼结束，直到人群渐渐散去，那个身影，始终没有出现。
高启兰的心，也随着西斜的太阳，一点点沉了下去。她安慰自己，或许是他工作太忙，或许，他早已忘了自己。毕竟，自从上次在医院门口那场不欢而散的争吵之后，他们就再也没有见过面。他们之间，那条名为“立场”的河流，已经宽阔到了无法逾越的地步。
大哥和二哥开着一辆崭新的奔驰来接她。高启强意气风发，在她的同学面前大声宣布，晚上要去京海最高档的酒店，为他最骄傲的妹妹庆祝。周围响起一片艳羡的惊呼，高启兰却只觉得吵闹。
回到家，佣人告诉她，下午有一个包裹寄到家里，指明是给她的。
她心里一动，快步走回自己的房间。
包裹不大，方方正正的。她拆开层层包装，里面是一个精致的丝绒盒子。打开盒子，一支崭新的、闪着银光的听诊器，正静静地躺在里面。听诊器的品牌，是她曾在医学杂志上看到过，但价格昂贵，一直没舍得买的德国进口货。
盒子里还有一张小小的卡片，上面没有华丽的词藻，也没有任何署名，只用打印机打出了两个字：
祝贺。
高启兰拿起那支冰凉的听诊器，贴在自己的胸口。她能听到自己“咚咚”的心跳声，快得有些失常。
是了，一定是他。
除了他，没有人知道她对这个品牌的听诊器心心念念。也只有他，会用这样一种沉默的、保持着距离的方式，来送上他的祝福。
他记得她，他还在关心她。
这个认知，像一簇小小的火苗，瞬间点燃了她心中早已熄灭的荒原。可紧接着，从心底涌起的，却是更加巨大的、令人窒息的痛苦和无力。
她该怎么办？
一边，是血浓于水的亲情。大哥为她付出了多少，她比谁都清楚。没有大哥从鱼贩到“强哥”的蜕变，她不可能如此安稳顺遂地读完昂贵的医学院，不可能有今天的光鲜亮丽。大哥用他的方式，为她撑起了一把巨大的保护伞，尽管这把伞的外面，风雨交加，甚至血迹斑斑。
另一边，是她曾经无限向往的光明。是那个穿着白衬衫，笑容干净的少年；是那个眼神执拗，劝她远离泥潭的青年。安欣，代表着她内心深处渴望的那个干净、正直、可以走在阳光下的世界。
她的人生，仿佛被撕裂成了两半，一半在白昼，一半在黑夜。而她，就站在那条晨昏线上，被两股力量疯狂拉扯，动弹不得。
她也曾尝试过与大哥切割。她不止一次地对高启强说：“哥，收手吧，我们把公司卖了，离开京海，去一个没人认识我们的地方，凭你的脑子，我们做什么都能过得很好。”
可每一次，高启强都会用一种近乎怜悯的眼神看着她，然后掐灭烟头，冷笑着说：“小兰，你太天真了。你以为我们现在想退，就能退得了吗？我身后有多少张嘴等着吃饭？我扳倒了多少对手，他们有多少人等着我倒台来踩上一脚？没有我，你能安心地在医院里当你的好医生？没有我，我们高家，早就被人连皮带骨地吞了，踩在脚底下了！”
他的话，像一把沉重的枷锁，牢牢地铐住了高启-兰的手脚。她无力反驳，因为她知道，他说的是实话。他们早已被那架疯狂的战车绑架，除了跟着它一路冲向悬崖，别无选择。
那个晚上，高启兰做出了她人生中最重要的一个决定。
她将那支崭新的听诊器，连同那个丝绒盒子，一起锁进了书桌最底层的抽屉里。然后，她用一把小钥匙，将抽屉锁上。那个“咔哒”声，像是给她那段无望的青春，画上了一个休止符。
从那天起，她把所有的热情、精力和时间，都毫无保留地投入到了工作中。
她以近乎自虐的方式，疯狂地学习、工作、做手术。她是科室里来得最早、走得最晚的人。别的医生下班了，她还在研究病历；节假日，她永远是主动要求值班的那个。手术台上，她冷静、精准、果决，仿佛一个没有感情的手术机器。
很快，她就凭借着出色的天赋和惊人的努力，成为了京海市最年轻、最出色的心外科主治医生，后来更是成为了这个领域的权威专家。人们都说，高启兰医生有一双上帝之手，能将人从死亡线上拉回来。
她用手术刀的锋利和精准，来麻痹自己内心的混乱和疼痛。她用病人的生死，来填补自己情感世界的巨大空洞。
期间，有无数的追求者。有青年才俊的同行，有家境优渥的干部子弟，甚至有被她救过性命的富商，对她展开了热烈的追求。可高启兰一概拒绝，态度礼貌，却带着一种拒人于千里之外的冰冷。
渐渐地，身边的人都开始传言，说高医生眼光太高，是个不食人间烟火的冰山美人。
只有她自己知道，她不是眼光高，也不是不懂感情。只是她的心，早在那个收到听诊器的夜晚，为一段无望的爱情，和那个名叫安欣的青年，举行了一场盛大而无声的葬礼。
从那以后，她的心门就彻底关闭了。
她告诉自己，她和安欣之间，隔着的不仅仅是大哥的阻挠，更是善与恶，黑与白，是两个世界永远无法跨越的对立面。她姓高，她是高启强的妹妹，这个烙印，她一辈子都无法抹去。她不可能心安理得地，站在一个一心想要将她哥哥绳之以法的人身边。
所以，她选择不嫁。
这份孤独，是她对那段夭折爱情的唯一悼念，也是她对自己作为“高家人”这个无法选择的原罪身份，进行的一种漫长的、无声的赎罪。
她坚信，这对于她，对于安欣，是唯一的，也是最体面、最高尚的结局。
这个看似坚不可摧的信念，支撑着她，走过了几十年的孤寂岁月。她以为，她会带着这个清醒而悲壮的秘密，一直走到生命的尽头。
05
时间被拉回到现实。
冰冷的地板，透过薄薄的裙衫，将寒意一丝丝地渗入高启兰的四肢百骸。窗外的天色不知何时已经完全暗了下来，最后一抹残阳的余晖也消失不见，只剩下邻居家窗户里透出的、温暖的橘色灯光，反衬得这栋巨大的别墅更加阴冷、空寂。
高启兰依旧瘫坐在地，身体像被抽去了骨头，却还在不住地、轻微地发抖。
她不知道自己坐了多久，也许是十几分钟，也许是一个小时。
她的脑子里一片空白，又像是有无数只蜜蜂在疯狂地嗡鸣。
终于，一股不知从何而来的力量，让她撑着冰凉的书柜，晃晃悠悠地站了起来。
她像一个梦游的人，脚步虚浮地走到那张飘落在地的信纸前，弯下腰，像抓住最后一根救命稻草一样，用颤抖的双手，再次将它捡起。
这一次，她没有再逃避。
她深吸了一口气，那口气冰冷而尖锐，刺得她肺部生疼。她强迫自己，将已经有些模糊的目光，重新聚焦在那张信纸上，从那句让她瞬间崩溃的第一行字开始，逐字逐句地，往下读。
信纸的第一行，是用比正文略大一些的字体写的，笔锋锐利，像是要刻进纸张里。
