江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她隔着厚厚的玻璃，平静地告诉对面那个男人，她现在是市医院受人尊敬的医生。
“我的手很干净，哥，”她凝视着他，“我过的，是你当初拼了命想要我过的那种日子。”
话音落下的瞬间，这个曾经不可一世的男人突然双手捂脸，宽阔的肩膀开始无法抑制地剧烈抽动。
而让他防线尽毁的，仅仅是三个月前，高启兰从一支旧录音笔里，听到的一句微不足道的问话。
手术室的无影灯，冰冷地照亮了方寸之间的生死场。
高启兰的额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，浸湿了蓝色手术帽的一角。
八个小时。
她全神贯注地盯着胸腔里那颗脆弱而顽强的心脏，手指在助手的配合下，灵巧而稳定地穿针引线，将一根根纤细如发的血管重新连接。
当最后一根缝合线打好结，监护仪上那条一度岌岌可危的曲线终于恢复了平稳有力的跳动。
“手术成功。”
她用几乎听不见的声音对自己说，紧绷了八小时的神经终于松懈下来。
走出手术室，一股浓重的疲惫感瞬间席卷了全身。
她脱下被汗水浸透的手术服，摘下口罩，露出一张清瘦而苍白的脸。
走廊里，病人家属激动地迎上来，握住她的手，语无伦次地感谢着。
高启兰只是微微点头，眼神里带着职业性的疏离。
她习惯了这种感谢，也习惯了这种疏离。
在市一院，她是技术精湛、前途无量的心外科高医生，是同事眼中那个不苟言笑、几乎把所有时间都泡在手术室里的工作狂。
但只要脱下这身白大褂，她就变回了另一个身份。
高启强的妹妹。
这个身份像一个无形的烙印，深深地刻在她的灵魂上，无论她走到哪里，都如影随形。
回到空旷清冷的公寓，已经是深夜。
她没有开灯，摸黑走到冰箱前，拿出了一瓶冰水。
冰冷的液体滑过喉咙，让她混沌的大脑清醒了几分。
黑暗中，她能感觉到那些无处不在的目光和议论。
医院里，护士们交头接耳时，看到她走近便立刻噤声的尴尬。
食堂里，对面桌的医生假装看手机，实则在偷拍她的侧脸。
网络上，那些关于“高家余孽”、“黑老大妹妹”的恶毒评论，像蛆虫一样在新闻的评论区里蠕动。
她从不去看，也从不回应。
她用更高强度的工作，更冷漠的态度，为自己筑起了一道坚固的墙。
墙里面，是她唯一能感到安全的孤岛。
夜深人静，噩梦如期而至。
梦里，场景在童年和现实之间疯狂切换。
一会儿是旧厂街那个狭窄的巷口，哥哥高大的身影背着发烧的她，深一脚浅一脚地跑向诊所，嘴里不停地念叨着：“兰兰别怕，哥在。”
一会儿又是法庭上，那张隔着被告席的冷漠面孔，眼神里是她读不懂的疯狂与决绝。
她猛地从梦中惊醒，心脏在胸腔里狂跳，冷汗浸湿了睡衣。
她恨他。
她恨高启强，恨他用罪恶玷污了“高”这个姓氏，让她和弟弟高启盛的人生彻底偏离了轨道。
可午夜梦回，那份被抚养长大的亲情，又像一根深埋在肉里的倒刺，一碰就痛彻心扉。
这种爱恨交织的撕扯，几乎耗尽了她所有的力气。
几天后，一封来自京海市的挂号信，被投进了她的信箱。
信封上是陌生的字迹，盖着“旧城区改造办公室”的红色印章。
高启兰的手指有些发颤。
她拆开信封，里面是一张打印的通知单。
内容很简单：他们家在旧厂街的那栋老房子，已被划入拆迁范围，要求户主或直系亲属在一个月内清空屋内物品，逾期将按无主财产统一处理。
旧厂街。
老房子。
这几个字像一把生锈的钥匙，带着陈腐的气息，强行撬开了她尘封已久、刻意回避的记忆之门。
她以为自己再也不会回去了。
她以为只要逃得够远，就能和那个地方，和那些人，彻底割裂。
可命运，偏偏不让她如愿。
踏上返回京海的高铁时，高启兰的内心一片茫然。
她请了年假，这是她参加工作以来，第一次不是因为学术会议而主动休假。
同事们都很惊讶，只有主任意味深长地拍了拍她的肩膀：“回去看看也好，有些事，总要有个了结。”
车窗外，城市的高楼大厦不断向后退去，取而代之的是连绵的田野和低矮的村庄。
高启兰靠在窗边，看着风景飞速变换，思绪也跟着回到了那个让她爱恨交加的城市。
京海。
她在这里出生，长大，也从这里逃离。
列车到站，一股熟悉又陌生的湿热空气扑面而来。
她拉着小小的行李箱，走出车站，打了一辆出租车。
“去哪儿啊，姑娘？”司机师傅热情地问。
高启兰沉默了片刻，报出了那个久违的地名：“旧厂街。”
司机的表情瞬间变得有些微妙，透过后视镜多看了她两眼，没再说话，只是默默地发动了车子。
车子驶离了宽阔繁华的新区，拐进了一条条狭窄拥挤的老路。
路边的建筑越来越破败，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一道道干涸的伤口。
当车子在旧厂街的入口停下时，高启兰恍如隔世。
这里比她记忆中更加衰败。
街道两旁的墙上，用红漆刷着大大的“拆”字，外面画了一个圈。
一些房子已经人去楼空，门窗都被木板钉死，显得毫无生气。
她付了钱，拉着行李箱，走进了这条承载了她整个青春的街道。
脚下的石板路凹凸不平，行李箱的轮子发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的午后显得格外突兀。
几个坐在门口乘凉的老人闻声抬起头。
当他们看清高启兰的脸时，表情各异。
一个头发花白的王阿婆，愣了半晌，颤颤巍巍地站起身，走到她面前。
“是……是兰兰？”
高启兰点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容：“王阿婆，是我。”
王阿婆浑浊的眼睛里泛起泪光，她拉住高启兰的手，粗糙的手掌摩挲着她的手背，嘴里不停地念叨着：“回来就好，回来就好……造孽啊，多好的一个姑娘家……”
旁边，也有人立刻转过头，假装没看见，匆匆走开。
更有几个好事者，在不远处对着她指指点点，窃窃私语的声音顺着风飘了过来。
“看，高启强的妹妹。”
“还敢回来啊？脸皮真厚。”
“听说是个大医生呢，也不知道心黑不黑。”
那些话像一根根细小的针，扎进高启兰的耳朵里，让她浑身僵硬。
她向王阿婆勉强道了别，几乎是逃也似的，快步走向记忆中的那个家。
那是一栋两层的小楼，在街尾的角落里，显得孤零零的。
门前的石阶上长满了青苔，木制的门板因为常年日晒雨淋，颜色已经变得灰白，上面贴着一张法院的封条，如今也已褪色破损。
高启兰从包里摸出一串钥匙。
这串钥匙，她一直带在身边，从未丢弃，也从未想过还会再用。
她找到那把对应门锁的钥匙，插进锁孔。
锁芯早已生锈，她费了很大的力气，才拧动了它。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声后，门被推开。
一股浓重的、混杂着灰尘、霉菌和旧时光的气味，扑面而来。
阳光从布满蛛网的窗户斜斜地照进来，在空气中切割出一条条清晰的光束。
无数细小的尘埃，在光束中上下翻飞，像一群无家可归的幽灵。
房子里的一切，都仿佛被时间按下了暂停键。
客厅的墙上，她和弟弟高启盛上学时得的奖状还贴在那里，只是鲜红的纸张已经泛黄卷边。
饭桌上，那个豁了一个小口的青瓷碗，静静地摆着。
她记得，那是哥哥专门用来给她盛鱼汤的碗。
他说，女孩子要多喝汤，对皮肤好。
高启兰的眼睛有些发酸。
她不敢再看，拖着行李箱，径直走上了二楼。
二楼有三个房间。
她自己的，弟弟的，还有……哥哥的。
她推开自己房间的门，里面的一切都还是她离开时的样子。
书桌上，摊开的课本，笔筒里的笔，仿佛主人只是暂时离开。
她又走向弟弟高启盛的房间。
房间里收拾得很整齐，书架上的书码放得一丝不苟。
书桌上，一本翻开的《资本论》旁边，压着一张大学录取通知书。
那鲜红的印章，像一滴凝固的血。
高启兰伸出手，想要触摸那张通知书，指尖却在半空中停住了。
她深吸一口气，缓缓关上了门。
最后，她站在了高启强房间的门口。
这扇门，是她内心最深、最不敢触碰的禁区。
她站了很久，久到腿都有些发麻。
最终，她还是伸出手，推开了那扇门。
高启强的房间，和她想象中不太一样。
没有想象中的阴森和压抑，反而有一种出奇的整洁。
床上的被子叠得方方正正，像军营里的标准。
一张书桌，一把椅子，一个顶到天花板的旧书柜，就是全部的家具。
整个房间里，最有生活气息的，可能就是窗台上那盆已经枯死的绿植。
高启兰戴上从家里带来的口罩和手套，开始动手清理。
这是一个比做八小时手术还要累人的过程。
身体上的疲惫还在其次，精神上的凌迟才是最折磨人的。
每一样东西，都能勾起一段回忆。
她从床底拖出一个积满灰尘的木箱子。
打开箱子，里面是一本厚厚的相册。
她翻开相册，第一页就是他们兄妹三人的合影。
照片的背景是旧厂街那个简陋的鱼档，年轻的高启强穿着沾满鱼鳞的套鞋，笑得有些腼腆，眼神清澈得像一汪泉水。
他的臂弯里，一边搂着扎着羊角辫的她，一边搂着一脸傲气、不情愿被抱着的弟弟高启盛。
照片已经泛黄，但那份定格在瞬间的温暖，却依旧清晰。
她翻到照片背面，上面有哥哥歪歪扭扭的字迹。
“希望兰兰和阿盛永远开心。”
高启兰的手指抚摸着那行字，一滴冰冷的泪水毫无征兆地砸在了相册上，迅速晕开。
她赶紧合上相册，把它放到一边，不敢再看。
她继续清理，在一个抽屉的角落里，发现了一个她中学时用的笔记本。
笔记本的封皮已经磨损，但里面夹着的东西却保存完好。
那是一张一百元的人民币，折得整整齐齐。
她记得，那是她上高二那年，吵着要买一套最新的复习资料，家里的钱却不够。
第二天早上，哥哥把这张带着浓重鱼腥味的钱塞到她手里，让她赶紧去买。
她当时还一脸嫌弃，抱怨钱上的味道太难闻。
如今想来，那或许是她这一生中，闻过的最安心、最踏实的味道。
清理工作进行到第三天下午。
高启兰正埋头整理一堆旧报纸，门口突然传来一个熟悉的声音。
“需要帮忙吗？”
她猛地抬起头，看到了站在门口的安欣。
他穿着一身便服，褪去了警服的严肃，看起来有些疲惫，眼角也有了细密的皱纹。
高启兰的心瞬间沉了下去，脸上立刻覆上了一层冰霜。
“不用，安警官。”她的声音冷得像冰，“我们高家的事，就不劳烦您了。”
她的语气里带着明显的刺，那是这些年来，为了保护自己而生出的本能。
安欣似乎并不在意她的态度。
他没有走进来，只是靠在斑驳的门框上，目光扫过屋里堆积如山的杂物。
“我只是路过，顺便来看看。”他的声音很低沉，“听说这里要拆了。”
两人之间，是长久的、令人窒息的沉默。
最后，还是安欣先开了口。
“高医生，我知道你恨他。”
他的眼神很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝说不清道不明的疲惫。
“所有人都应该恨他，包括我。”
“但……”安欣顿了顿，似乎在斟酌用词，“我认识他的时候，他不是这样的。”
高启兰的心猛地一颤。
她想反驳，想说“你懂什么”，但话到嘴边，却一个字也说不出来。
安欣看着她紧绷的侧脸，轻轻叹了口气。
“有些事，走错了第一步，就再也回不了头了。”
“你……照顾好自己。”
说完，他从口袋里掏出一张名片，放到门口的窗台上。
“如果有什么需要处理的，或者……只是想找人说说话，可以打给我。”
安欣走了，留下那张小小的卡片，和一句意味深长的话。
高启兰站在原地，很久都没有动。
窗外的阳光照进来，那张名片在尘埃里闪着微光。
她心里那堵坚固的墙，似乎被安欣的话，敲开了一道微小的裂缝。
又过了两天，屋子里的东西基本被清空了。
该扔的扔，该留的，被她打包成几个箱子，准备寄回她现在居住的城市。
整个老宅空荡荡的，只剩下高启强房间里那个沉重的、顶到天花板的旧书柜。
书柜是实木的，又大又沉，高启兰一个人根本搬不动。
她本想直接联系收废品的人，连同书柜和里面的书一起处理掉。
就在她准备打电话的时候，视线无意中落在了书柜的最上层。
那里摆放着几本厚重的精装书，与其他那些《孙子兵法》、《厚黑学》之类的书显得格格不入。
她踩着一把椅子，费力地取下其中一本。
书的封面上是几个烫金大字——《经济学原理》。
她有些诧异，不明白哥哥为什么会看这种书。
她随手翻了翻，书页因为年深日久，已经变得又黄又脆。
当她翻到中间时，手指突然感觉到一丝异样。
书页的触感不对。
她仔细一看，才发现这本书的中间部分，被人用刀片挖空了一个长方形的凹槽。
凹槽不大，刚好能放下一个手掌大小的东西。
而在那个凹槽里，正静静地躺着一支黑色的、款式非常老旧的录音笔。
高启兰的心，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都停滞了。
这是什么？
是哥哥留下的犯罪证据？
是用来威胁某个人的把柄？
还是……一封用声音记录的遗言？
她的第一个念头是恐惧。
一种发自骨髓的、想要立刻逃离的恐惧。
她“啪”地一声合上书，像是被烫到一样，想把这东西立刻扔掉，扔得越远越好。
她害怕，害怕从这里面听到任何与那个黑暗、血腥的世界有关的声音。
她已经背负得够多了，不想再多背负任何秘密。
她拿着那本沉甸甸的书，在空无一人的房间里站了很久。
夕阳的余晖从窗口斜射进来，将她的影子在地上拉得又细又长，孤独得像一个惊叹号。
安欣那句“我认识他的时候，他不是这样的”又一次在她耳边响起。
好奇心，像一株从墙缝里钻出来的藤蔓，开始疯狂地缠绕她的理智。
她想知道，哥哥究竟是个怎样的人。
不是法庭上那个冷漠的罪犯，不是新闻里那个穷凶极恶的黑老大，而是……最初的那个他。
最终，一种混合着对真相的渴望、对过去的决绝以及一丝连她自己都未曾察明的好奇，战胜了深入骨髓的恐惧。
她深吸了一口气，像是做出了一个无比艰难的决定。
她走到布满灰尘的床沿边，缓缓坐下。
房间里安静极了，她甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，一下一下，撞击着耳膜。
她的指尖冰凉，带着一种孤注一掷的决然，颤抖着从书里取出了那支录音笔。
她摸索着，找到了那个小小的、已经有些磨损的播放键。
然后，用力按了下去。
“咔哒”。
一声轻微的、机械的响动，在寂静得能听见心跳的房间里，被无限放大，显得格外刺耳。
紧接着，是一阵长达数秒的、属于老旧设备的电流“滋滋”声。那声音仿佛来自一个遥远的、被尘封的年代，正努力地穿越漫长而黑暗的时间隧道，挣扎着要回到人间。
高启兰屏住了呼吸。
她全身的血液似乎都在那一刻凝固了，四肢变得冰冷而僵硬。
她像一个等待最终审判的囚徒，等待着那个即将响起的声音，将她彻底推入天堂，或是地狱。
然后，一个声音终于响了起来。
那声音，是高启强的。
却又完全不是她记忆中那个沉稳、狠厉，或是在法庭上冷漠麻木的声音。
这个声音年轻、生涩，甚至带着一点不易察觉的局促和紧张。
声线里，还夹杂着一丝近乎讨好的卑微，小心翼翼地对着录音笔说话。
高启兰再也支撑不住自己的身体。
手中的录音笔滑落，她整个人也跟着一软，从床沿重重地摔倒在地板上。
喉咙里，发出了压抑了太久太久的、撕心裂肺的哭声。
这哭声，在空旷寂寥的老宅里回荡。
为那个再也回不去的、曾经清澈的哥哥。
也为这个被命运捉弄、愚蠢至极的自己......
