欺诈、迷信网红，被集体封杀！

回复电商领取《1000份电商运营干货案例》

作者 | 张逸 报道 | TOP电商

你以为 她 在卖佛牌，其实是在卖“命”

直播间里，主播一脸慈眉善目，语气柔得能拧出水来 。

“家人们，戴上这个佛牌，地里的苞米都比别人多，卖得还比别人贵。”“有老祖在，命是能改的。”“退货对自己的三代都不好。”

听到这，你是不是 觉得不对劲了？

可现实是，这种话术真的有人信，而且下单下得很快 。

999元一个的佛牌吊坠，上千人抢着买，评论区清一色“谢谢老祖”“谢谢仙灵奶奶”“谢谢程程老师保佑我一家平安”。

你可能会觉得荒唐。

但对很多独居、孤独、焦虑、缺乏判断信息来源的老年人来说，这不是迷信，这是 陪伴 加 希望 加 被看见 。

而就在最近，快手终于出手了。

快手网红程程，被封禁

近日，快手网红 主播程程所运营的一系列矩阵账号被集体封禁。这些账号的页面均显示“账号已封禁，暂时无法操作”。

尽管平台未说明具体封禁原因，但外界猜测和其带货的“改命”佛牌吊坠以及高价功能性产品有关。

图源：快手

通过观察 发现，这些账号名字都很安全——“程程正能量”、“程程日行一善”、“程程智慧”，连她老公的号，都叫一个毫无攻击性的“我是刘先生”。

没有一个字提钱，没有一个字提卖货。但真正的生意，就藏在这些名字背后。

程程的直播间，从来不是一上来就卖东西 ， 她先做的是一件事 是 陪 老人 说话 。

她会记得老人们的名字，关心他们吃没吃饭、腿疼不疼、孩子回没回家；她会反复强调“你们就是我的家人”“我播到天亮，都是为了你们”。

图源：快手

情绪价值拉满之后， 她 顺势开展直播算卦，对老年人的健康、运势等问题进行预测。

她从来不说自己在算命 ， 她把一切都包装成剧情，把“算卦”这件事，交给一个虚构出来的 “ 无忧老祖 ”。

老祖不收钱，老祖只是“指点迷津”。佛牌也不是商品，是“老祖选中的缘分”。

于是，话术开始升级：“只要老祖在，你们肯定能平步青云。”“哪怕种苞米，也比别人多、比别人卖得好。”

当老人开始动心，她立刻补上一刀佛牌不能退 ， 不是因为规则，是因为“因果”。

“你借老祖的缘分，又退回去，对你三代都不好。”“吊坠一旦购买不可转手、不可退回。”

图源：快手

这句话，基本等于封死了所有退路。

更狠的是，她还会制造稀缺感：“有一些家人有名额就没付上款”“没有购物车链接的，就是确实没有这个名额。”

佛牌在这一刻，已经不再是商品。

它被包装成一种关系、一种承诺，甚至是一种“不能反悔的因果绑定”。

当退货被解释成“伤及三代”，当购买被描述为“被选中”，交易本身就已经脱离了正常的商业逻辑。

剩下的，只是一步步被推着往前走的老年人。

为什么能一次次成功？

有很多人疑惑， 这么离谱的话，怎么还有人信？

问题的关键，并不在于话术本身有多高明，而在于目标人群被选择得足够精准。

在当前的直播电商生态中，老年群体往往处于信息获取和消费决策的弱势位置。

他们有几个共性 ：对互联网不熟；对“权威”“神秘”“被关心”高度敏感；身体开始出问题，对“保命”“转运”有真实焦虑；一旦被骗，维权成本极高。

图源：快手

这种需求一旦被包装成看似温和、持续、带有关怀意味的内容输出，理性判断便容易被情绪替代。

程程及其团队在带货过程中，正是反复利用了这些特征。

除 了 “改命”佛牌外，其丈夫账号所售卖的多款所谓“功能性产品”，在商品信息层面同样存在明显异常。

以“光波芯片能量服”为例，商品页面宣称具备特殊功效，但标注的却是食品类生产许可证编号，相关信息在官方查询平台中无法核验。

图源：快手

这已经不是“夸大宣传”，而是系统性造假。

但他们不怕。因为就算有 老人 发现不对劲，大概率也不会投诉、不会取证、不会打官司。

这种低维权率，在客观上降低了违规行为的成本。

事实上， 这种玩法从来不是个例。

早几年，四川可乐编“祖传传家宝”，玉镯、护主吊坠99元甩卖；金书亦卖“九龙圣石”，号称治腿治病；十三姨卖香包香膏，靠封建迷信制造疗效幻觉。

图源：快手

这些 主播 在当时都曾引起过讨论，也先后经历了下架、封号或处罚等处理。

但从后续来看，类似模式并未真正消失 ， 一些主播会更换人设，调整叙事方式，继续围绕“传承”“能量”“转运”等模糊概念展开带货。

只要短期内能够形成成交，即便账号受到限制，前期获得的收益往往已经覆盖了相关成本。

在这一过程中，平台处置、监管介入与消费者维权之间，始终存在时间差。而这段时间差，足以让灰色带货完成一轮变现。

当风险被不断摊薄，违规就不再显得沉重。类似的直播间也就不再是偶发事件，而是直播电商体系中，反复被复制的一种模式。

国家出手，欺诈带货到头了

很多人喜欢把这类事件，简单归结为一句“老人太好骗了”。

这种说法听起来省事，但并不准确。它把所有问题都推到了受害者身上，却回避了如果这种套路没有稳定的回报，它根本不可能一次次出现 的事实 。

问题从来不是老人信不信佛牌、信不信“老祖”。真正起作用的，是平台环境本身对这类内容的持续容忍。

剧情化的直播更容易被看见，也更容易被留下；情绪浓度越高，转化就越快；而那些游走在灰色地带的说辞，往往比合规讲产品更省力，也更直接。

图源：快手

在这样的环境里，很多边界并不是被明确打破的，而是被反复试探、慢慢推开的。

今天是“转运”，明天是“能量”，后天换成“祖传”“因果”，话术不断变化，但逻辑始终一致。只要账号还在，只要成交还能跑出来，这套玩法就会被继续使用。

监管真正落地之前，这种试探不会停止。

因为对部分主播来说，风险是可以被计算的。封号也好，下架也罢，只要在被处理之前完成了变现，损失就有限，甚至可以接受。

好在这一次 ， 风向确实开始变了。

1月7日 ，市场监管总局和国家网信办联合发布《直播电商监督管理办法》，把责任一条条压到平台、主播、 运营者 、 MCN 机构 身上。

图源：中国网信

这意味着以后再靠“老祖”“能量”“改命”这一套，可能不是封号了事，而是真要追责、罚款、甚至刑责。

但也不必过早下结论。

规则能否真正起作用，最终还是取决于平台如何选择。

如果流量和成交依然是最优先的目标，那么 “ 程程们” ，只会换一种方式继续存在。

行业资讯、案例资料、运营干货，精彩不停

【添加备注：进群】

最新电商行业资讯，尽在【Top电商】↓↓↓