江西
“爸，你什么时候回来？”
“快了，等爸挣了大钱，就给你买城里最漂亮的裙子。”
这是父亲留给我最后的声音。
八年了，我穿着洁白的婚纱，却没等到那个承诺买裙子的人。
我以为，今天的婚礼，是我为过去举办的一场盛大葬礼。
我将那个背影，连同我整个童年，彻底埋葬。
我嫁给的，是我的新生。
直到，那个本该躺在坟墓里的人，推开了宴会厅的大门。
01
我依然记得父亲离开那天的味道。
是清晨六点，潮湿的泥土混杂着青草的腥气，像一张巨大的网，笼罩着我们那个贫穷的小村庄。
天还没亮透，灰蒙蒙的，像是蒙上了一层永远擦不干净的尘。
父亲林建国就站在院子中央，背上是一个鼓鼓囊囊的帆布包，颜色已经看不真切，边角磨得起了毛。
母亲王秀兰红着眼圈，一遍又一遍地替他整理着其实根本不乱的衣领。
“到了地方，就赶紧来信。”
“钱别不舍得花，该吃吃，该喝喝。”
“别跟人起冲突，工地上的人杂。”
母亲的声音带着宿夜未眠的沙哑，絮絮叨叨，像是在念一道永远念不完的紧箍咒。
父亲只是闷闷地“嗯”着，他的目光，落在我身上。
那时的我，才刚上小学，穿着母亲用旧衣服改的小褂子，站在门槛边，好奇地看着他。
他忽然蹲下身，巨大的阴影将我笼罩。
一股浓重的汗味和烟草味扑面而来，那是属于父亲的味道，让我感到无比安心。
他那双因为常年干农活而变得粗糙无比的大手，轻轻地、笨拙地摸了摸我的头。
“晚晚，在家要听妈妈的话。”
我点点头，黑白分明的眼睛里满是懵懂。
“爸去外面挣大钱。”
他又说。
“等爸挣了大钱，就回来给你买城里最漂亮的裙子，白色的，跟电视里那些小公主穿的一样。”
我的眼睛一下子亮了。
“拉钩。”我伸出小拇指。
父亲愣了一下，随即也伸出粗壮的小指，小心翼翼地勾住我的。
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
稚嫩的童音在清冷的晨风里回荡。
父亲站起身，最后看了一眼母亲，然后毅然转身，迈开了步子。
我看着他宽厚的背影，在村口那条唯一的泥土小路上，越走越远。
母亲的啜泣声在我耳边响起，压抑而绝望。
而我，只是踮着脚尖，使劲地望着。
我以为他很快就会回来，带着那条漂亮的白裙子。
我不知道，那个消失在晨雾里的背影，这一别，就是八年。
最初的一年，父亲是家里的骄傲。
每个月，邮递员的绿色自行车都会准时停在我家门口。
有时候是钱，有时候是信，有时候钱和信一起来。
母亲不识字，每次都是我，一字一句地把信念给她听。
信上的字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子写的，但内容总是那么令人振奋。
“秀兰，晚晚，我在这里一切都好，工地管吃管住，伙食比家里强多了。”
“老板是咱们邻乡的，很照顾我，你们别担心。”
“这里的楼好高啊，一眼望不到顶，城里真大。”
“我这个月又多挣了三百，给晚晚买好吃的，别省着。”
每当这时，母亲就会一边听，一边抹眼泪，脸上却挂着笑。
她会把钱小心翼翼地收起来，一张一张抚平，然后去镇上割一块肉，给我和她改善伙食。
村里的人见了她，都会羡慕地说：“秀兰，你家建国真有本事，出息了。”
母亲总是谦虚地摆摆手，但嘴角那抹怎么也藏不住的笑意，泄露了她内心的自豪。
那两年，是我和母亲过得最安稳的日子。
我们不再需要为下一顿饭发愁，我也穿上了新衣服，虽然不是父亲承诺的白裙子，但已经足够让村里的小伙伴羡慕。
我们满心期盼着，等钱攒够了，父亲就会回来，我们一家人就能过上好日。
然而，所有的美好，在第三年戛然而止。
那个月的汇款单没有来。
信，也没有来。
母亲开始坐立不安，每天都跑到村口去等，从清晨等到日暮。
邮递员每次见到她，都只能抱歉地摇摇头。
一个月过去了。
两个月过去了。
半年过去了。
父亲就像一颗投入大海的石子，彻底没了音讯。
母亲开始疯狂地往信上那个最后的地址寄信，一封又一封，每一封都承载着她全部的恐慌和思念。
可寄出去的信，全都石沉大海，连一纸退信都没有收到。
她托了所有能托的同乡去打听。
得到的回复五花八门。
有人说，那个工地早就解散了，工人们都散了。
有人说，好像是出了什么事，但具体是什么，谁也说不清。
还有人说，林建国可能跟着别的老板去更远的地方了。
家里的积蓄在一次次的打听和等待中慢慢耗尽。
生活，仿佛一夜之间又回到了原点，甚至比原点更加残酷。
因为这一次，我们连期盼都没有了。
村里的风言风语，像毒蛇一样钻进我们的生活。
起初，是同情。
“秀兰真可怜，一个女人家带着孩子。”
后来，是猜测。
“我看那林建国，八成是在外面有人了，乐不思蜀，哪还记得乡下的老婆孩子。”
再后来，就变成了恶意的揣测。
“听说了吗？他打工那个地方，是个黑煤窑，经常出事，说不定人早埋在底下了。”
“是啊，死在外面，连个尸首都找不到，也是有的。”
这些话像一把把钝刀子，反复切割着母亲本就脆弱不堪的神经。
她以肉眼可见的速度憔悴下去，白天像个游魂一样去地里干活，晚上就抱着我无声地流泪。
我恨那些说闲话的人，也开始恨那个不守承诺的父亲。
为什么他要走？
为什么他不回来？
为什么他要留我们母女在这里，被人指指点点？
终于，在一个风雨交加的夜晚，母亲像是下定了某种决心。
她从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。
她把父亲所有的照片，我们一家三口唯一的一张合影，还有那些他寄回来的信，一件一件，全部放进了箱子里。
然后，她“啪嗒”一声，锁上了那把锈迹斑斑的铜锁。
整个过程，她一言不发，脸上没有任何表情。
可我看到，她的手在剧烈地颤抖。
我知道，那一刻，在母亲心里，我的父亲林建国，已经死了。
那不是一场敲锣打鼓的葬礼，却比任何葬礼都来得沉重和决绝。
从那天起，我们家再也没有人提起“父亲”这两个字。
他成了一个禁忌，一个被埋在我们心底最深处，永不见天日的秘密。
生活，不再是为了等待。
而仅仅，是为了活下去。
02
时间是最厉害的磨刀石，能磨平最深刻的伤痕，也能磨掉最鲜活的记忆。
八年，足够一个懵懂的小女孩，长成一个亭亭玉立的青年。
我叫林晚，今年二十四岁。
大学毕业后，我在城里找了一份稳定的文员工作，不好不坏，但足以让我和母亲过上安稳的生活。
更重要的是，我遇到了周浩。
周浩是我的大学同学，一个像阳光一样温暖的男人。
他家境优渥，父母都是通情达理的知识分子，他们没有嫌弃我的出身，反而对我格外心疼。
周浩知道我所有的过去，他会把我拥在怀里，轻声对我说：“晚晚，过去的苦都过去了，以后有我，我给你一个家。”
他的怀抱，是我在这座城市里，最安稳的港湾。
今天，是我和他结婚的日子。
为了这场婚礼，母亲忙活了小半年。
她好像要把这八年来所有的亏欠和辛酸，都弥补在这场婚礼上。
她用尽了所有的积蓄，给我买了最贵的金饰，脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容。
只有在夜深人静的时候，我偶尔会看到她坐在窗边，对着外面漆黑的夜空发呆，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
我知道，她在想什么。
但我不敢问，也不想问。
我们母女俩，像两个默契的战友，小心翼翼地守护着来之不易的平静，绝口不提那个被我们联手“埋葬”了的人。
“晚晚，快来试试这件婚纱！”
婚纱店里，周浩的声音将我的思绪拉了回来。
镜子里，我穿着一件洁白的抹胸婚纱，裙摆像云朵一样铺散开来，上面点缀着细碎的亮片，在灯光下闪烁着梦幻般的光芒。
“真美。”周浩由衷地赞叹。
母亲也站在一旁，用手捂着嘴，眼眶瞬间就红了。
我看着镜中的自己，陌生又熟悉。
白色的裙子。
像公主一样。
那个尘封了八年的承诺，像一根细小的针，毫无预警地刺进我的心脏，带来一阵微小而尖锐的刺痛。
我下意识地攥紧了手。
“怎么了，不喜欢吗？”周浩敏锐地察觉到我的异样。
“没有，很喜欢。”我立刻挤出一个笑容，“就是……太漂亮了，有点不敢相信。”
周浩笑了，走过来，从身后轻轻环住我。
“傻瓜，你值得最好的。”
是的，我值得。
我拼了命地努力学习，考上大学，找到工作，遇到周浩，不就是为了摆脱过去，拥有一个崭新的、美好的未来吗？
我不能让一个早已消失的人，毁了我现在的一切。
婚礼的筹备工作有条不紊地进行着。
在和司仪讨论流程时，一个环节让我们陷入了短暂的沉默。
“按照流程，婚礼仪式上，会有一个环节，是由父亲将女儿的手，交到新郎手中，象征着一种交接和祝福。”司仪专业地介绍着。
空气仿佛凝固了。
母亲的脸色微微一白。
我感到一阵窒息。
还是周浩最先反应过来，他握住我的手，对司仪说：“新娘的父亲……不在了。这个环节，能不能请她的舅舅来代替？”
司仪立刻表示理解，并在流程单上做了备注。
“当然可以，或者由母亲来完成这个环节，也同样温馨感人。”
“就让舅舅来吧。”母亲低声说，声音有些发紧。
我知道，她是不想让自己在婚礼上情绪失控。
这件事就这么定了下来，像一颗小石子投入湖中，激起一圈涟漪，然后很快恢复平静。
但只有我自己知道，那颗石子，沉甸甸地落在了我的心底。
婚礼前几天，我回老房子整理东西，准备彻底搬到新房去。
在一个布满蜘蛛网的角落里，我看到了那个木箱子。
就是八年前，母亲用来封存父亲所有痕迹的那个箱子。
上面的铜锁已经锈成了暗红色，像凝固的血。
我伸出手，指尖轻轻抚过冰冷的锁面。
鬼使神差地，我想打开它。
我想再看看父亲的脸，哪怕是在那张泛黄的黑白照片上。
我想再读一遍那些他写的信，看看里面是不是真的全都是好消息。
可我的手，在碰到锁扣的那一刻，又猛地缩了回来。
我害怕。
我害怕打开这个潘多拉的魔盒，会放出我无法控制的恶魔。
我害怕那些好不容易愈合的伤口，会再次被撕开，鲜血淋漓。
不。
我不能。
周浩还在等我，我的新生活还在等我。
我站起身，决绝地转过头，仿佛身后是什么洪水猛兽。
过去，就让它永远地锁在里面吧。
婚礼前夜，母亲搬到了我的新房，说是要陪我度过作为单身女孩的最后一晚。
我们躺在柔软的大床上，就像我小时候一样。
母亲没有像往常一样唠叨，只是静静地拉着我的手。
“晚晚，明天开始，你就是大人了，是周家的媳妇了。”
她的声音在安静的房间里显得格外温柔。
“要孝顺公婆，要体谅周浩，夫妻俩过日子，哪有不磕磕碰碰的，多忍让。”
“嗯，我知道的，妈。”我的鼻子有点酸。
“我们晚晚受了太多苦，”母亲的声音哽咽了，“是妈没用。”
“妈，你别这么说，”我急忙反驳，“没有你，就没有我的今天。你是我见过最伟大的母亲。”
这是我的真心话。
一个农村妇女，在失去丈夫（无论是什么原因）后，独自一人把女儿拉扯大，供她读完大学，这其中的艰辛，非外人可以想象。
母亲沉默了很久，久到我以为她睡着了。
她忽然幽幽地开口：“过去的事，就让它过去吧。彻底忘了，好好开始你的新生活。”
我知道，她指的是谁。
这也是她第一次，如此明确地，要我“忘记”。
“好。”我重重地点头，像是在对她承诺，也像是在对自己下命令。
那一夜，我做了很多梦。
梦见了父亲离开时的背影，梦见了母亲锁上箱子时的决绝，梦见了周浩在阳光下对我微笑。
所有的画面交织在一起，像一部快进的电影。
当清晨的第一缕阳光透过窗帘照进来时，我睁开眼，感到前所未有的平静。
我的人生，从今天起，将翻开崭新、光明的一页。
我对此，深信不疑。
03
婚礼现场被布置得像一个童话世界。
香槟色的玫瑰和白色的满天星交织成一片花的海洋，空气中弥漫着甜美的香气。
悠扬的小提琴曲在水晶吊灯下流淌，宾客们衣着光鲜，举着酒杯，脸上都洋溢着祝福的笑容。
我挽着周浩的手臂，穿着那件梦幻般的婚纱，一步一步走在铺满玫瑰花瓣的红毯上。
镁光灯不停地闪烁，我感觉自己像是全世界最幸福的女主角。
周浩侧过头，在我耳边轻声说：“你今天，真美。”
我看着他英俊的侧脸，眼里的爱意几乎要满溢出来。
我的人生，终于圆满了。
婚礼仪式顺利地进行着。
交换戒指。
深情拥吻。
台下响起雷鸣般的掌声和善意的起哄声。
我感觉自己像是踩在云端，一切都那么不真实，又那么美好。
“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请我们美丽新娘的母亲，以及今天作为新娘长辈代表的舅舅，上台接受新人的感恩与致谢！”
司仪热情洋溢的声音通过麦克风传遍了整个宴会厅。
母亲穿着一身精心挑选的紫红色旗袍，在亲友的搀扶下，满脸激动地走上台。
舅舅也跟在她身后，脸上挂着憨厚的笑容。
我看着母亲含泪的眼，心中涌起无限的酸楚和感激。
我接过司仪递来的话筒，准备说出那些在心里排练了无数遍的感恩词。
然而，就在这时——
“吱呀——”
一声轻微却异常清晰的门轴转动声，从宴会厅的后门传来。
那声音，像一把生了锈的小刀，划破了这片和谐美满的乐章。
门口的光线有些暗，与厅内璀璨的灯光形成了鲜明的对比。
一些靠近后门的宾客，下意识地回过头去。
他们的脸上，露出了好奇、疑惑，甚至是一丝嫌恶的表情。
我注意到，台下开始有了一些小小的骚动。
司仪显然也察觉到了，他微微皱了皱眉，但还是想把流程继续下去。
“新娘，请……”
他的话没能说完。
因为越来越多的人，把目光投向了那个不起眼的角落。
母亲似乎也感觉到了什么，她脸上的笑容，一点一点地僵住。
她顺着众人的目光，缓缓地，缓缓地，望向了那个方向……
