江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把那条腿抬起来，水都要凉透了。”我端着那只掉了一大块瓷的红双喜脸盆，盆里的水冒着热气，熏得我眼睛有点发酸。
坐在炕沿上的女人像尊泥菩萨，一动不动。她头上还顶着那块红布，两只手死死抓着衣角，指节用力得泛了白。
“俺跟你说话呢，耳朵聋了还是咋的？”我心里那股无名火蹭地一下窜了上来，伸手就要去拽她的脚脖子，“都进了俺老李家的门，装什么大尾巴狼？”
“别碰我！”
红盖头下传出一个冷冰冰的声音，像是数九寒天里的冰碴子，透着一股拒人千里的寒气。
“都拜了堂了，碰不得？”我那股倔脾气也上来了，借着酒劲，一把抓住了她那只传说中坏掉的脚，“我倒要看看，你这腿到底是个啥金贵玩意儿！”
01
一九八八年的冬天，来得比往年都要早，也都要狠。
西北风像是一把把钝刀子，在豫北这片光秃秃的黄土地上肆虐，刮在脸上生疼。
我叫李得财，这年刚满三十。在那个年代的农村，三十岁还没娶上媳妇的光棍，那是村头巷尾最大的笑话，是会被人戳着脊梁骨骂“绝户头”的。
我家住在村西头，三间破败的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，那是前年大风刮走了一半，我也没钱修。家里穷得连耗子进屋都得含着眼泪走，要是来了贼，估计还得给我留俩馒头再走。
这天晌午，我正缩在灶坑前，烤着最后一点余火，手里捧着半个凉红薯啃着。
“得财！得财在家不？”
篱笆院外头传来刘婶的大嗓门。刘婶是我们村最有名的媒婆，那张嘴能把死人说活，把黑的说成白的。
我慢吞吞地站起来，拍了拍屁股上的灰，推开吱呀作响的木门。
刘婶裹着一条灰扑扑的厚头巾，脸冻得通红，一进屋就往灶坑前凑，那是屋里唯一有点热乎气的地方。
“婶子，这种天你怎么来了？快坐。”我从墙角的柜子里摸出一把干瘪的瓜子，放在那个只有三条腿的炕桌上，“家里也没啥好招待的，别嫌弃。”
刘婶也不客气，抓起瓜子就嗑，瓜子皮吐了一地。“得财啊，婶子今儿个来，是给你寻摸了一门亲事。”
我苦笑了一声，把手里的红薯皮扔进灶坑，“婶子，你就别拿我寻开心了。我家这情况你也知道，那个姑娘瞎了眼能看上我？除非是傻子。”
“这回不一样！”刘婶压低了声音，神神秘秘地凑过来，眼睛里闪着精光，“不要彩礼。”
我愣了一下，手一抖，差点没站稳。
八八年那会儿，彩礼虽然不像现在这么离谱，但好歹也得要个“三转一响”，再不济也得几百块钱加几身新衣裳。不要彩礼？这可是天上掉馅饼的事儿。
可是，天上掉的馅饼，往往下面都埋着陷阱。
“婶子，这姑娘……是不是有什么大毛病？”我心里犯起了嘀咕。
刘婶脸上的笑僵了一下，眼神有点闪烁，避开了我的目光，“嗨，过日子嘛，只要能生娃就行。这姑娘叫秀娥，邻县山里的。模样长得还行，身段也好，就是……腿脚有点不太利索，再加上脸上……稍微有点记号。”
“瘸子？”我心里凉了半截。
“嗯……算是吧。”刘婶支支吾吾地说，“小时候发烧烧坏了，走路得拖着一条腿。脸上有一块黑印子，估计是胎记。不过我跟你打包票，这姑娘干活是一把好手，那是真的勤快，屁股大，能生养！”
我没说话，只是盯着灶坑里那点明明灭灭的火星。
娶个瘸子，还是个脸上有印的丑媳妇？
我李得财虽然穷，长得也不算多英俊，但好歹也是个五尺高的汉子，要真娶个这样的媳妇回来，以后在村里还怎么抬头？二赖子他们还不得把牙笑掉？
“得财啊，”刘婶看我不说话，叹了口气，语重心长地说，“你也老大不小了。你看看你这屋，冷锅冷灶的。到了晚上连个说话的人都没有。瘸子咋了？瘸子也是女人，也能给你暖被窝，给你生个大胖小子。你还想挑啥？想挑天仙？那天仙能跟你这穷光蛋过日子？”
刘婶的话像针一样，一针针扎在我心上，扎得我生疼。
是啊，我有什么资格挑？
我不怕穷，我怕的是孤独。怕的是老了以后，病死在炕上都没人知道，最后臭了才被人发现。
屋外的风呼呼地刮着，吹得窗户纸哗啦啦响。那种深入骨髓的寂寞，比寒冷更可怕。
“婶子，”我咬了咬牙，像是下了多大的决心，“只要她是清白人家的姑娘，能跟我踏实过日子，这亲事，我应了！”
刘婶一拍大腿，“这就对了！那我这就去回话，咱们争取年前把事办了，让你过个热乎年！”
接亲那天，天阴沉沉的，老天爷都像是摆着一张臭脸。
我没钱雇拖拉机，更别提小轿车了。我借了村头王二爷的一辆拉粪用的板车，洗刷了好几遍，铺了一床家里唯一还算干净的旧棉被，这就算是婚车了。
这就是我的排场，寒酸得让人想哭。
我想着尽量低调点，天不亮就出发，把人接回来算了，省得被人看见。
可是村里那些闲汉，就像是闻着腥味的苍蝇，哪能放过这个看笑话的机会？
刚进村口，一群人就围了上来。
“哟！得财接媳妇回来啦！”
说话的是村里的二赖子，整天游手好闲，偷鸡摸狗，最喜欢损人。他叼着根烟卷，嬉皮笑脸地凑到板车前，伸手就要去掀盖头，“让大家伙瞅瞅，不要彩礼的新娘子长啥样啊！”
我赶紧挡在前面，沉着脸说：“二赖子，你别过分。今天是我大喜的日子，别给脸不要脸。”
“大喜？哈哈哈哈！”二赖子夸张地大笑，指着板车，“听说你娶了个瘸子？得财啊，你这口味挺重啊。不过也是，瘸子好啊，跑不掉！晚上哪怕你不行，她也爬不走！”
周围的人都哄笑起来，笑声刺耳。
那些笑声像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣的疼。
我低着头，脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。我偷偷回头看了一眼板车上的女人。
她裹着一身极不合身的红棉袄，那是刘婶不知道从哪借来的旧衣服，上面还带着补丁。她头上顶着红布，坐在那里，身体向一边严重歪斜着，那条右腿直挺挺地伸着，看着僵硬得很，像是半截木头。
听到这些难听的话，她一声没吭。
她大概也习惯了吧。我想象着她在邻县受过的白眼，心里突然涌上一股说不清的滋味。是同情？还是同病相怜？
“都让开！”我大吼了一声，脖子上的青筋都爆了出来，拉起板车就往家跑。
那一刻，我觉得自己像个逃兵，带着我那更加可怜的战利品。
婚礼办得很沉闷，甚至可以说是压抑。
就在院子里摆了两桌。菜是自家地里种的萝卜白菜，炖了一点肥猪肉片子，那肉还是我用攒了好久的鸡蛋换的。酒是供销社打的散白酒，兑了水，没什么味儿。
来的人也不多，大部分是本家的亲戚，为了面子不得不来，还有几个像二赖子那样来蹭吃蹭喝看热闹的。
席间，气氛怪怪的。大家都在窃窃私语，眼神时不时飘向坐在角落里的秀娥。
“听说了吗？邻县前两天出了个大事。”
说话的是邻村路过的“虎哥”，他在镇上混得开，今天路过看见办喜事，非要进来讨杯酒喝。
虎哥一边剔牙一边大声嚷嚷：“听说有个女的，把家里人给捅了，跑了！警察正在抓呢。”
我心里咯噔一下，端酒的手抖了抖。
二赖子凑过去问：“虎哥，那女的长啥样啊？”
“谁知道呢，说是挺狠的。”虎哥眼神突然落在了秀娥身上，嘿嘿一笑，“得财，你这媳妇也是外地来的吧？别是那个通缉犯吧？”
全场瞬间安静下来，连咀嚼的声音都停了。
我吓得脸都白了，赶紧赔笑：“虎哥，您真会开玩笑。俺媳妇是个瘸子，路都走不稳，哪能杀人啊。再说了，这是媒人正经介绍的。”
虎哥盯着秀娥看了一会儿。秀娥这时候身体猛地抖了一下，头垂得更低了，整个人缩成一团，那只僵硬的腿显得更加醒目。
“也是。”虎哥嗤笑一声，“要是那种狠角色，能嫁给你这窝囊废？行了，酒也喝了，走了！”
虎哥带着人走了，但我心里的石头却没落地。
秀娥刚才那一抖，是害怕？还是心虚？
天快黑的时候，雪花飘了下来。客人们陆陆续续走了，与其说是吃完了，不如说是受够了这尴尬的气氛。
院子里只剩下一地瓜子皮和被风吹得乱跑的红纸屑，看着格外凄凉。
屋里的煤油灯昏暗不明，灯芯结了个大大的灯花。
我喝了不少酒，头有点晕，脚底下像踩了棉花。推开门，一股冷风跟着我灌了进去。
秀娥还坐在炕沿上，姿势和接亲时一模一样，好像这几个小时里，她连手指头都没动过一下。
我把门关严实，插上那根沉重的木门闩，把外面的风雪关在了世界之外。
屋里静得只能听见外面呼呼的风声，还有我自己粗重的呼吸声。
我站在地上，搓了搓冻僵的手，觉得手心全是冷汗。
“那个……秀娥啊，”我开口打破了沉默，声音干巴巴的，“饿不饿？灶上还有点热粥，我去给你盛？”
她没说话，只是轻轻摇了摇头，头上的红布跟着晃了晃。
我咽了口唾沫，走到桌边倒了杯水，一口气喝干了。凉水顺着喉咙流下去，稍微压住了我心里的燥热和不安。
“今儿个……委屈你了。”我坐在板凳上，看着她的背影，心里有些发酸，“家里穷，也没给你办个像样的酒席。那些人嘴欠，你别往心里去。”
她还是没说话。
我心里有点没底。这姑娘怎么跟个木头桩子似的？难道是个哑巴？刘婶也没说她是哑巴啊。
“天不早了，”我站起来，借着酒劲给自己壮胆，“早点歇着吧。”
我走到炕边，想帮她把头上那块红布揭下来。这是规矩，哪怕是再穷的婚礼，这一步也不能少。
我的手刚伸过去，她突然往后缩了一下，动作幅度很大，差点从炕上掉下来。
“咋了？”我吓了一跳，手悬在半空。
“别……别看。”她的声音很哑，像是喉咙里含着沙子，又像是好久没说过话了。
“怕啥？我是你男人。”我尽量让语气温柔点，虽然我自己都觉得这温柔装得挺别扭，“丑媳妇总得见公婆，何况我也不是啥俊后生。咱俩凑合过日子，谁也别嫌弃谁。”
我没再给她躲闪的机会，伸手揭开了那块红布。
那一瞬间，我愣住了。
并不是因为她长得有多丑。相反，在昏暗的灯光下，她的眉眼竟然十分清秀。眼窝深陷，睫毛很长，鼻梁挺直，皮肤虽然有些黑黄，像是常年干活晒的，但五官很端正，甚至可以说挺好看。
可是，她的半边脸上，从左边的鬓角一直延伸到下巴，有一大块黑乎乎的印记。这印记看着像是一块巨大的胎记，又像是被火烧过的陈年旧疤，表面凹凸不平。
这块黑印把那张原本好看的脸毁了一大半，看着确实有点触目惊心。
她迅速低下了头，散乱的头发垂下来，挡住了那半边脸，肩膀微微颤抖。
“吓着你了？”她低声问，声音里透着一丝绝望。
我回过神来，摇了摇头，“没。就是没想到。”
说实话，我心里是有点失望的。腿瘸就算了，脸还有这毛病。这带出去，确实不太体面。
但我又一想，李得财啊李得财，你都这熊样了，家徒四壁，耗子都嫌弃，有个女人愿意跟你过日子就不错了，还挑肥拣瘦？
“没事，”我叹了口气，也是在安慰自己，“日子长了就习惯了。我不嫌弃。人好心善比啥都强。”
我说的是实话。
她似乎有点意外，抬起眼皮看了我一眼。那眼神里没有新娘子的羞涩，反而带着一种我也看不懂的警惕和探究，像是在审视一个陌生人。
“你腿脚不方便，这一天肯定累坏了。”我不想让气氛这么僵硬，转身去外屋灶台上端来了热水，“我给你打盆水烫烫脚，活血。那虎哥说的话你别怕，咱们过咱们的日子。”
不等她拒绝，我就把盆放在炕前的地上，试了试水温，正好。
“来，洗洗。”我蹲在地上，抬头看她。
她却往炕里缩了缩，两只手抱住膝盖，把那条腿藏在身后，“不用，我自己洗。我不习惯别人伺候。”
“你那腿咋自己洗？”我皱了皱眉，有些不耐烦，“客气啥？快点！水都要凉了！”
她死活不肯伸腿，眼神里透着一股子倔强。
那条传说中的瘸腿，穿着厚厚的棉裤，裤脚扎得紧紧的，脚上穿着一只看着特别臃肿的大棉鞋，鞋底得有两寸厚，还是那种老式的纳底鞋。
看着她这副抗拒的样子，我那股子大男子主义的劲儿上来了。我是好心好意伺候你，你还摆起架子来了？
“秀娥！”我加重了语气，“咱们已经是两口子了。我是个粗人，不会说话，但我知道疼媳妇。你腿脚不好，我以后就是你的拐杖。洗个脚咋这么费劲呢？”
我说着，也不管她愿不愿意，直接伸手去抓她的脚。
她的身体猛地僵硬起来，像是触电了一样。
“别动！”她喊了一声，声音里带着一丝从未有过的慌乱。
我哪管那个，一把抓住了她的右脚踝......
