我退居二线后才明白：“人走茶凉”不是世态炎凉，而是人间常态

我今年五十一，在体制内干了三十年，今年退居二线，算是半只脚迈进了退休的门槛。

说实话，刚退下来那阵，心里是有落差的。办公室还在，上班照常去，最大的变化是不再管具体业务了。手机突然就安静了，以前一天几十个电话，现在半天没个动静。

约几个以前称兄道弟、走动频繁的“朋友”吃饭，不是正在忙，就是过两天再说。那“过两天”，也就再也没有下文。

跟几个同样退下来的老哥们儿聊天，大家几杯酒下肚，最爱唏嘘的一句话就是：“唉，人走茶凉啊。”语气里有失落，有愤懑，好像看透了世情冷暖。

我这半年，上班就像顾问，年轻人遇到不懂的来请教，咱还是耐心传帮带；下班就像退休，没有人再打扰，咱就在家里养花、看书、泡头条。

慢慢的，咱也咂摸出点别的滋味来。今天说句可能不中听的大实话：哪有什么“人走茶凉”？茶，本来就不是滚烫的。是我们自己，曾经误把工作带来的热量，当成了人情的温度。

第一个看透的，是所谓“情谊”里，掺着多少“工作关系”。

有个老同事，老赵。以前他在关键部门，我管的那摊事常要请他协调。那时候，我俩好得跟亲兄弟似的，每月都得喝两顿，家里有事互相招呼一声，立马到。他总拍着我肩膀说：“老哥，咱俩这交情，一辈子！”

我退下来后，有个亲戚真有点棘手事，恰好他现在的部门能说上话，我就打了个电话。电话那头，他语气还是热络，但句句都是软钉子：“哎呀老哥，真不巧，现在这事规矩严了……”、“不是我不管，是确实插不上手了……”。最后客气地让我“再想想别的办法”。

挂了电话，我愣了半天，倒不是生气，而是突然就懂了。从前他能给我办的，是职责范围内，顺水推舟的人情。现在我需要他办的，是给一个“退二线”的个人帮忙。

之前那股热乎劲儿，一大半是工作“绑”出来的。现在工作这根绳松了，那热度啊，也就退回到它本来该有的地方了，不冷不热，正好是普通老同事的温度。

第二个看清的，是大家精力都有限，关系也得“省电”。

在岗的时候，大家在一个锅里吃饭，你递我一勺盐，我传你一把柴，锅里热气腾腾，那是为了把饭做熟。退下来，就相当于我从这口灶边下来了。人家还在那儿忙活自己的那锅汤呢，火候正关键，柴火也金贵。这时候，你再指望人家把柴火分给你这个已经熄火的冷灶，不说人家为难，咱自己心里也过意不去啊。

偶尔遇到旧相识，对方的热情或许更多是出于礼貌或一瞬间的怀念。就像有次在公园遇见以前的一个年轻下属，如今已是中层，他拉着我聊了半晌，倾吐的满是当下的压力与烦恼。我听着，忽然明白，我这个“老领导”啊，现在最大的用处，可能就是当个安全的“树洞”了——装着他们现在的烦，但再也变不出过去的“药”。

老话说“礼尚往来”，这“往来”一旦断了，关系自然就淡了。这不是谁忘了谁，而是大伙儿都累，心里那盏灯，只能照亮眼前最重要的一小片地。这不叫冷淡，这叫成年人的“省电模式”。

所以，现在我心平气和了。

我不再纠结于谁的茶凉了。我开始珍惜那些，在我这杯茶从“工作热”回到“常温”后，反而能品出真味的人。

比如另一个科室的老李。以前我俩工作交集不多，但脾气对路，都是直性子。偶尔食堂碰见，会凑一桌，吐槽吐槽食堂菜，聊聊孩子教育。但我们从没私下约过饭——都知道对方忙，手上都有一堆事，那份“有空再聚”的客气，成了心照不宣的拖延。

我退下来后，有天手机响了，是他。他开口就笑：“老哥，现在不忙了吧？不找你协调工作了，找你协调协调钓鱼竿！周末有空没？” 从那以后，我俩的“食堂饭友”关系，才真正升级成了“钓友”。他还在岗，忙，但这份交往，与工作再无瓜葛。

再比如我那个爱写书法的表弟。以前逢年过节也走动，但他知道我应酬多，电话里常说“哥你忙你的，注意身体”，从不为私事开口。现在我闲了，他倒成了我书房的常客，拎着自己存的好茶，一坐一下午。他说：“以前找你，怕耽误你正事。现在好了，你这‘正事’就是帮我看看这字的气韵通不通。”

我忽然明白了。他们的茶，从来就没想烧成滚烫的“工作温度”。那是一直温着的、适合慢慢品的茶。只是以前，我被自己那杯“烫手”的茶占满了手和心，感觉不到这份恰到好处的温润。

说到底，人到中年，从岗位上退下来，就像摘掉了一个一直戴着的、挺沉的工作牌。这时候，才能看清哪些是冲着这个牌子来的“热闹”，哪些是留给自个儿的“情分”。

别再感慨“人走茶凉”了。那杯滚烫的茶，本就是敬“位置”的。位置换了，茶自然该由新人去品。

而我们，终于可以安静下来，为自己泡一壶真正喜欢的、温度刚好的茶。陪陪那些不为任何事由，只想和你坐坐的人。

这才是退下来后，最踏实、最暖和的日子。