父亲去世后，他在哀牢山接棒种橙子，年入4亿

哀牢山是我国最神秘的山脉之一。

它位于云南中部，横跨400余公里，地貌复杂、森林密布，大部分地带被划为人类禁区。

但很多人不知道的是，在哀牢山上，还隐藏着一座“世外橙源”。

这里种植着大量的橙树，宛如宫崎骏漫画里的神秘森林，每年10、11月份，树上都会挂满金黄的橙子，散发着诱人的果香。

这些橙树源于一位老人，那就是被誉为“中国橙王”的褚时健。

20多年前，褚时健在这里种下了第一批冰糖橙，命名为褚橙，后来他的儿子褚一斌接棒，继续垦荒种树。

● 褚一斌（右）和父亲褚时健在果园

如今，经过父子两代人的布局和运作，褚氏农业旗下褚橙、云冠橙等已销往全国各地，年销售额超4亿元，带动山区2000多户农民增收。

褚一斌常称自己为“村长”，他感谢土地的滋养和奋战在一线的农民兄弟，他说：“让大家每年收入增长一点点，就是对大家最好的交代。”

01 74岁老父亲，二次创业

在中国商界，二代顺利接班并带领企业发展壮大的案例不多，褚一斌算是其中一个。

他接管褚氏农业7年，褚氏农业的年销售额从1亿元左右，飙升到了4-5亿元，这种增速在农业领域是非常少见的。

褚一斌曾直言：“我不想躺在家族产业上混下去。”

● 褚一斌

褚一斌的父亲褚时健是中国商界的传奇人物，他还有一个更响亮的名号，叫“亚洲烟王”。

上世纪70到90年代，褚时健带领玉溪卷烟厂，从一家山沟沟里的小厂，发展成为亚洲最大的现代化烟草集团。

1993年巅峰时期，玉溪卷烟厂一年就创下了85亿元利税，相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。

褚时健把红塔山品牌带进了世界名烟行列，逐渐取代曾经风靡全国的万宝路等，让一众洋烟在国内彻底沦为小众品牌。

● 年轻时的褚时健（右）

2002年，74岁的褚时健做出了一个震惊所有人的决定，他开启新一轮创业，在哀牢山承包荒山种橙子。

周围人不理解：一大把年纪了，还折腾啥？

但褚时健还是一头扎进了大山。

他带领团队，在哀牢山中段东麓先后种下了约34万棵橙树，并对橙子进行标准化种植和管理。

● 年轻时的褚时健（右）

橙园里没有房子，他和老伴儿就搭了个棚子住，抬起头来就能看到天。

就像当初管理卷烟厂一样，褚时健精细控制着橙树生长的每一个环节。

他一步步丈量果园、改良土壤、研究农家混合肥，逐一攻克灌溉、病虫害防治和口感问题等，成了颇具经验的橙子专家。

经过多年的培育，他种出的橙子凭借皮薄汁多、清甜化渣、黄金酸甜比等特性，赢得了良好的口碑，被人们称为“褚橙”。

● 褚橙。图片来源：褚氏农业

2012年，褚时健给远在新加坡的儿子褚一斌打电话，希望他能回来接手橙园。他以不容反驳的语气说：“我老了，跑不动了，你自己看着办。”

这通电话让褚一斌内心挣扎良久。因为在过去相当长的一段时期，褚一斌是不愿接班父亲的，甚至多次从父亲身边“逃离”。

02 金融界“冷静的鲨鱼”

褚一斌曾坦言，父亲褚时健是商界强人，“是由特殊材料制成的”。

父亲在商界的威望，让外界在提到褚一斌时，都会很自然地扣上“褚老的儿子”的标签，这让褚一斌一度感到很沉重。

1987年，24岁的褚一斌刚从昆明理工学院毕业，就被父亲安排进玉溪卷烟厂，当了一名电器修理工。

●玉溪卷烟厂

父亲给他的人生进行了周到的规划，回忆起那段日子，褚一斌说：“我才20岁出头，父亲就把我的人生规划到了55岁，从一名普通工人到小组长、车间副主任、车间主任，然后再到副厂级。”

这样的人生设计让褚一斌直冒冷汗，最终选择出走海外。

褚一斌的第一站去了日本，名义上是自费留学，实际上更多时间是在餐馆打工。

他每天往返于学校、餐馆和租住的房子之间，常常在地铁上累得睡过去。

有一次，褚时健到日本一家烟草公司考察，顺便前往褚一斌的住处，发现居住的环境非常简陋：

儿子和另外两名留学生一同租住在东京城郊，住房面积只有12平米；由于每天做饭，草席上落了一层油，垫着枕头才勉强能坐；整栋楼仅一个公共厕所，想洗澡只能步行2公里，去最近的大众浴池。

褚时健不由感慨：“没想到日本经济那么强，生活环境却那么差。”

● 褚一斌

在日本完成学业后，褚一斌回国在广东香港一带打拼。

他在报纸上看到了一份富豪排行榜，里面详细介绍了榜单中十大富豪做的是什么工作、交了多少税、养了多少工人、做了多少慈善等。

这让褚一斌突然意识到，原来有钱能承担这么多的社会责任，才明白有钱不是可耻的，甚至是光荣的。

也是从那时起，褚一斌血液里的商业基因觉醒了，他投身金融和贸易行业，先后辗转美国、加拿大、新加坡等地，并在新加坡成立了自己的公司。

2008年全球金融危机爆发，褚一斌极具魄力地拿出大部分资产，抱着“要么跟世界一起完蛋，要么大赚一笔”的决心，抄底花旗银行。

次年，随着全球经济回暖，花旗股票大涨，褚一斌由此斩获了高额的收益。

凭借精准的眼光和果断的决策，褚一斌在业内声誉日隆。据媒体报道，新加坡银行业人士至今仍记得做投资的褚一斌，形容他是“冷静的鲨鱼”。

不过，对于儿子在金融领域的成功，褚时健并不认同。他作为实业家，反对儿子以这种虚拟的方式获得利益。

这也是父子二人最大的分歧。褚一斌说：“我做的很多事情他（褚时健）要么不知道，要么反对。”

03 从“投资精英”到“田间农民”

虽然在观点上有分歧，但当父亲要求褚一斌回国的时候，褚一斌思索再三，最终还是遵从了父亲的意见。

褚一斌于2013年回国，将新加坡投资公司的事业全部推掉。朋友对他的半路退出表示不满，他挨个给人家道歉：这是老父亲的召唤，身不由己。

当被问到接班褚橙是不是一种向父权的妥协时，褚一斌说，这不是妥协，而是一种责任。并表示：“今天已经不介意别人叫自己褚时健的儿子，因为自己是一个自信的人，已经正视了自己。”

回家后的褚一斌，在很短时间内就完成了从“投资精英”到“田间农民”的身份转换。

他在哀牢山上待了一年，静下心来，跟着橙园的老师傅们，从果树的种植、修剪、施肥、浇灌等工序一点点学起。

他形容自己的性格就像开关，一旦打开就不会回头。

● 褚一斌（左二）在果园

褚一斌没有躺在父亲的功劳簿上。

2014年，褚一斌经过多方考察，在云南保山市龙陵县，开辟了自己的冰糖橙种植基地，占地10000亩，比父亲橙园的6300亩还大。

经过三年的悉心培育，橙树顺利结果，品牌定名为“云冠橙”。“云”代表云南，“冠”则象征着卓越品质。

褚时健品尝后非常认可，褚一斌这才得以接替父亲，于2018年正式掌权褚氏农业。

● 褚氏农业龙陵基地员工采摘鲜果。图片来源：中国新闻网

与父亲相比，褚一斌更加注重数字化精细管理。

在过去，人们判断一颗橙子是否达标，往往依赖主观的“酸甜适中”作为依据。

而到了褚一斌手中，则变成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等各类量化指标。

他建立柑橘技术研究中心、省力化灌溉系统及龙陵县8万平米选果厂，并与中国农大、华中农大等机构合作，成立院士工作站。

● 褚氏农业技术中心

他解释说，过去大家靠老爷子的智慧与战略、加上小范围几个人的经验，一年年摸索着推动公司往前走；而现在，真实的数据能帮我们做到施肥营养关系可量化、测土配方精准化等。

有业内人士参观褚橙基地后惊叹，褚氏农业是国内少见的以工业手段做到标准化、品牌化、科技化的现代农业企业。

● 褚氏农业龙陵选果厂

现在的褚橙基地，用传感器和摄像头监测土壤的温湿度、酸碱度及果树光照状况等，农户们根据数据提示，就能够进行精准的农事操作。

他们还探索用数字化工具，清点每棵树上花朵数量，以减轻人工清点时庞大的工作量，提前干预成果率。

褚一斌坚信，数字化工具不仅提升效率，更是未来竞争的核心要素。

他说：“30年以后，我们应该会用智慧化机械来下地。但如果此刻躺平等着机器出来，那时就没资格参加那一轮的竞赛了。”

04 让农民“兜里有钱、脸上有光”

以科技助力农业的同时，褚一斌提出“从一个人的橙、到一群人的橙”的理念。

他说，父亲靠一种绝对的权威管理果园，而自己要做的，是褚氏农业全体人员与褚橙共生共荣。

“我们做农业，不仅是做产品和品牌，还要让一群从业者能够挺着胸脯过日子，兜里要有钱、脸上要有光。”

他用“优劳多得”的机制，激励着2000多户农户，用心管理好2万多亩果园。户均年收入达15万元，最多的高达30万元。

● 褚氏农业果子挂满枝头

褚一斌同时也指出，当前中国各个产业都在快速发展，有些甚至已经超过了世界最高水准，但农业还是相对滞后的。

他认为解决这一问题，首先要提升农民兄弟的自信。

“一个没有自信的人，一个没有自信的群体，要突破创造是不可能的。所以我们首先要找好角度、方向，让大家在这个过程中逐渐把信心提升起来。”

于是，褚一斌自费筹建农民技术培训学校，免费为农民提供基础培训。

学校约80%的资源，用于帮助农民掌握果树种植的基础知识和理念，助力其提高农业生产能力；其余20%则专门为褚橙的专业人才设计，推动专业人才实现技能落地和职业提升。

从最初的埋头种树，到如今形成规模、制定规范，褚一斌正以不懈努力，为农业发展和人才培养持续输出价值。

05 把橙子卖到全世界

褚一斌的父亲褚时健于2019年3月5日辞世，享年92岁。

作为中国第一代企业家的代表人物之一，褚时健的职业生涯跨越了计划经济与市场经济转型的关键期，他用半个多世纪的奋斗，为国家经济的发展做出了卓越的贡献。

褚时健离世的两天前，褚一斌曾有一个愿望，那就是能和父亲聊聊，但他一直不忍开口，生怕父亲意识到生命进入了倒计时。

父子二人终究没能聊最后一句话。

父亲去世后，褚一斌独自呆在房间，用毛巾为父亲擦洗身体，当擦至脸部时，褚一斌感到父子二人几十年来所有的对抗和隔阂，都已在那一刻烟消云散。

● 褚一斌（左）和父亲褚时健

如今，在褚一斌的执掌下，褚氏农业已在云南建成四大生产种植基地，拥有褚橙、云冠橙、褚橙庄园三大主力品牌。

“褚橙”作为褚时健的作品，处于整个品牌架构的核心，果树的平均树龄超20年，定位为高端产品；

“云冠橙”口感与褚橙接近，价格更为亲民；

“褚橙庄园”则走向多样化经营，推出了“褚橙庄园·沃柑”，未来也许还会有其他水果品类，甚至延伸出其他农业旅游方面的产品。

与此同时，褚一斌也在带领褚橙进军国际市场，在泰国、新加坡、加拿大等地开展试点。

2023年，1.6万斤褚橙经海关检疫合格后，漂洋过海前往北美，货一到就很快销售一空，获得了当地消费者的欢迎。

● 庆祝丰收的篝火晚会上，褚一斌和农民们载歌载舞

当被问及对自己取得的成绩是否满意时，褚一斌表示，如果说父亲做到了100分，那么自己只抄到了70分，不过自己和团队又多做了33分，加起来就成了103分。

“我们站在巨人的肩膀上，哪怕身高再低，也应该要有一些超越。”

他没有想过做第二个褚时健，而是努力当好这一代的掌门人，将传承和创新融进自己的事业。

父亲创立品牌，儿子接班进一步发展壮大。而今，在褚一斌的主导下，褚氏农业正以现代化的新打法，进入守正探索的新阶段，带给中国农业更多的可能性。作者/牧龙闲人