江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休后，我每月拿着10724元退休金，妻子方秀兰只有1385元。
"以后咱们AA制，各花各的，谁也别管谁。"我对她说。
"可我的钱根本不够用啊..."她声音发颤。
"那是你自己的事，想办法去。"我连眼皮都没抬。
没过几天，她拖着行李箱出门了，找了份住家护工的活儿，一个月4200，管吃管住。
这一走，就是六年。
六年里，我们几乎断了联系。直到儿子打来电话："爸！媳妇生了，是个男孩！"
我欣喜若狂，心想着要把这天大的喜讯告诉方秀兰。
按照地址找到城南那栋别墅，我按响了门铃。
门，缓缓打开了。
我抬起头，整个人瞬间僵在原地，脑袋"嗡"的一声炸开...
01
我叫陈建国，今年六十三岁，退休前是市里一家国企的中层干部。
妻子方秀兰比我小两岁，退休前在社区医院做护士。
我俩结婚三十五年，儿子陈宇今年三十岁，在省城一家互联网公司上班。
按理说，我们这个年纪该享清福了。
可日子过成什么样，只有我自己心里清楚。
退休那年，我拿到第一个月工资时，心里乐开了花。
10724元，比在职时还多了几百块。
我坐在沙发上，把银行短信翻来覆去看了好几遍。
方秀兰正在厨房做饭，围裙上沾着油渍。
"建国，你工资到账了？"她探出头来问。
"嗯，到了。"我随口应了一句。
"多少啊？"
"你管那么多干嘛？"我皱起眉头。
方秀兰愣了一下，抿抿嘴，又缩回厨房去了。
其实她自己的退休金也刚到账，只有1385元。
晚饭时，我端着碗坐在客厅看电视。
方秀兰端了碗坐到我旁边。
"建国，我想跟你商量个事。"她小声说。
"什么事？"
"我那点退休金，交了物业费、水电费，再买点日常用品，就不剩啥了。"
"所以呢？"我夹了口菜。
"你的工资高，能不能......"
"能不能什么？"我打断她，"你想让我养你？"
"我不是那个意思，我是说咱们可以把钱放一起，一起用。"
我放下筷子，正眼看着她。
"方秀兰，咱们都这把年纪了，我说句实在话。"
"你说。"
"这些年我在外面挣钱养家，你呢？在医院上班工资才那么点，家里大头开销全是我出的。"
方秀兰脸色变得苍白。
"现在退休了，我觉得应该AA制，各花各的，谁也别管谁。"
"可我的钱真的不够啊..."她眼眶红了。
"那是你自己的事，想办法去。"我端起碗继续吃饭。
饭桌上安静得可怕，只听见电视里主持人的声音。
方秀兰碗里的饭一口都没动，她就那么坐着，眼泪一颗一颗往下掉。
"你哭什么哭？我又没打你骂你。"我有些不耐烦。
"建国，你真的要这样吗？"她抬起头看着我。
"我说的很清楚了，AA制，公平合理。"
"三十多年的夫妻，你就这么算计我？"
"什么叫算计？我这叫明算账。你想想，你这些年为家里出过多少钱？"
"我工资是不高，但家里的活不都是我干的吗？做饭洗衣打扫卫生，哪样不是我？"
"那是你应该做的，我在外面挣钱养家，不也是应该的？"
方秀兰彻底说不出话来了。
她站起身收拾碗筷，手在微微发抖。
我继续看电视，心里倒也没觉得有什么不对。
当天晚上，方秀兰一个人坐在阳台上，看着外面的夜景发呆。
我洗完澡出来，看见她的背影。
"还不睡？明天还得早起呢。"
"建国，你就不能再考虑考虑吗？"她没回头。
"没什么好考虑的，就这么定了。"
"那...那我以后怎么办？"她的声音在颤抖。
"你都六十岁的人了，还能怎么办？省着点花呗。"
"我已经很省了，可还是不够。"
"那我也没办法。"我钻进被窝，"行了，别想那么多了，睡吧。"
方秀兰在阳台上又坐了很久。
我迷迷糊糊快睡着的时候，听见她轻轻叹了口气。
02
从那天起，家里的气氛就变了。
方秀兰不再主动跟我说话，每天早出晚归，也不知道忙些什么。
有一天傍晚，我在楼下遛弯，碰见了邻居老张。
"老陈啊，你家那位最近挺忙的？"老张笑着问。
"是挺忙的，不知道瞎忙啥。"我随口说。
"我前两天看见她在社区门口发传单呢，好像是找什么兼职工作。"
我心里咯噔一下，但面上没表现出来。
"哦，她闲不住，找点事做也好。"
回到家，方秀兰已经做好了晚饭。
"今天出去了？"我问。
"嗯，出去转了转。"她淡淡地说。
"听说你在找工作？"
方秀兰动作顿了一下。
"是，我想找点事做，赚点钱。"
"你都多大岁数了，还出去折腾什么？"
"你不是说了吗，我的钱不够用，我得想办法。"她看着我，眼神里没有温度。
"你能找什么工作？"
"住家护工，照顾老人，一个月4200，管吃管住。"
我愣住了。
"你疯了？你要去给别人当保姆？"
"我没疯，我很清醒。"方秀兰说，"我做了三十多年护士，照顾人是我的本事。"
"你出去给人当保姆，我的脸往哪搁？"
"你的脸？"方秀兰笑了，笑得很讽刺，"你现在还知道要脸？"
"你什么意思？"
"陈建国，你扪心自问，这些年你把我当什么了？"
我没说话。
"我伺候你三十多年，给你生儿子，养家糊口，里里外外全是我操持。"
"现在退休了，你一个月一万多，我一千多，你就要跟我算清楚账？"
"你知不知道，我每次去超市，买个菜都要算计半天？"
"你知不知道，上个月物业费涨了50块，我心疼了好几天？"
"你知不知道，我想给孙子攒点钱，手里都掏不出来？"
"陈建国，你有心吗？"
方秀兰说着说着，眼泪又下来了。
可这次我没有心软。
"行了行了，别哭了，要去就去吧。"我挥挥手，"反正你的事你自己做主。"
"好，我去。"方秀兰抹了把脸，"但你记住，从今天开始，咱们就真的各过各的了。"
"随便你。"
接下来的两天，方秀兰开始收拾行李。
她把自己的衣服一件件叠好，装进箱子里。
我坐在沙发上看电视，假装没看见。
"建国，我这走了以后，你自己照顾好自己。"她说。
"知道了。"
"冰箱里还有些菜，你记得吃。"
"嗯。"
"你的降压药在床头柜里，别忘了按时吃。"
"行了行了，你别啰嗦了。"我不耐烦地说。
方秀兰不说话了，继续收拾东西。
第三天早上，她拖着行李箱站在门口。
"建国，我走了。"
"嗯，路上小心。"我头也不抬。
"你...你真的不后悔？"她看着我。
"我有什么好后悔的？"
方秀兰深深看了我一眼，转身走了。
门"砰"的一声关上。
我坐在沙发上，突然觉得房间里安静得可怕。
但很快，我就把这种感觉抛到脑后了。
03
方秀兰走后的第一个星期，我过得挺自在。
每天睡到自然醒，起床后随便吃点东西，然后出门遛弯、打牌、喝茶。
日子过得倒也悠闲。
可渐渐地，问题就来了。
没人做饭，我只能天天在外面吃。
早上豆浆油条，中午食堂，晚上小餐馆。
一个月下来，光吃饭就花了两千多。
虽然我负担得起，但总觉得没有家里饭菜香。
而且天天在外面吃，油腻得很，我血压都升高了。
还有家里的卫生，越来越乱。
衣服堆了一大堆，我也懒得洗。
地板上全是灰尘，桌子上摆满了外卖盒子。
我看着乱糟糟的家，心里有些烦躁。
有一次，我约了几个老朋友来家里打牌。
老张进门就皱起了眉头："老陈，你这家里...怎么这么乱？"
"哎，一个人住，懒得收拾。"我尴尬地笑笑。
"你老婆呢？"老李问。
"她出去工作了。"
"工作？她不是退休了吗？"
"她找了份护工的活儿，在外面照顾老人。"
几个朋友面面相觑。
"老陈，你这是图啥啊？"老张说，"你一个月一万多，还让老婆出去干活？"
"她自己愿意的。"我有些不自在。
"行了行了，打牌吧。"我赶紧转移话题。
那天牌打得很不愉快。
朋友们走后，我一个人坐在客厅里，莫名有些憋闷。
但我还是觉得，我没做错什么。
又过了一个月，我实在受不了家里的乱象了。
衣服堆积如山，我连换洗的都没有了。
我只能硬着头皮给方秀兰打电话。
响了很久，她才接。
"什么事？"声音很冷淡。
"那个...家里衣服有点多，你能不能回来洗一下？"
"陈建国，我现在在上班，没空。"
"你就抽个时间回来一趟嘛，就一会儿。"
"不回。"她说得很干脆。
"方秀兰，你什么态度？我是你丈夫！"
"丈夫？"她冷笑一声，"AA制不是你说的吗？各管各的，我现在管我自己，你的事你自己解决。"
"你..."
"还有，别动不动就给我打电话。我在雇主家里，不方便接电话。"
说完，她挂了。
我气得把手机摔在沙发上。
最后没办法，我只能把衣服打包送到干洗店。
一次就花了三百多。
拿回来的衣服虽然洗得干净，但总觉得少了点什么。
那种家的感觉，没了。
日子就这么一天天过着。
我的血压越来越高，腰也开始疼了。
去医院检查，医生说是腰椎间盘突出，让我注意休息，别干重活。
"你家里有人照顾吗？"医生问。
"有，有的。"我撒了个谎。
"那就好，回去多休息，按时吃药。"
我拿着药回到家，看着空荡荡的房间，突然有些难受。
但很快，我就把这种情绪压了下去。
没什么大不了的，我一个人也能过得很好。
04
时间就这么过去了两年。
这两年里，我和方秀兰基本没什么联系。
逢年过节，她会发个短信问候一下，我也简单回复几个字。
儿子陈宇倒是经常给她打电话，有时候还会偷偷给她转钱。
我知道这事，但也没多说什么。
第三年春节，陈宇带着女朋友回来了。
女孩叫林晓雨，长得清秀，性格温柔。
"爸，这是晓雨，我们打算明年结婚。"陈宇说。
我很高兴，拉着林晓雨的手问东问西。
"晓雨啊，你今年多大了？"
"26岁。"
"在哪儿工作？"
"在一家设计公司，做平面设计。"
"挺好挺好。"我满意地点点头。
林晓雨环顾四周，眉头微微皱了一下。
"陈叔叔，家里...好像有点乱啊。"
"哎，一个人住，懒得收拾。"我尴尬地笑笑。
"阿姨呢？怎么不在家？"
气氛突然安静下来。
陈宇看了我一眼，欲言又止。
"她...她工作忙，回不来。"我说。
"大过年的，什么工作这么忙啊？"林晓雨不解地问。
"她做护工，在外面照顾老人。"陈宇淡淡地说。
林晓雨愣住了。
"护工？阿姨不是退休了吗？"
"是退休了。"陈宇说，"但她还在工作。"
"为什么啊？是家里需要钱吗？"
我有些不自在："不是，她自己想出去，我也拦不住。"
林晓雨看看我，又看看陈宇，没再多问。
但我能感觉到，她心里有疑问。
晚上吃饭的时候，林晓雨主动去厨房帮忙。
可厨房里乱得一塌糊涂，锅碗瓢盆堆在一起，油烟机上全是油渍。
"陈叔叔，厨房好久没收拾了吧？"她小心翼翼地问。
"哎，是有段时间了。"我有些难堪。
"我来帮您收拾收拾。"
"不用不用，你是客人。"
"没事的，我正好也想做点事。"
林晓雨挽起袖子，开始收拾厨房。
陈宇站在一旁看着，眼神复杂。
"爸，你就不能把我妈叫回来吗？"他突然说。
"她不愿意回来，我有什么办法？"
"不是她不愿意，是你当初把她赶走的。"
"我什么时候赶她了？我只是提出AA制，她自己受不了才走的。"
"AA制？"陈宇冷笑，"爸，你一个月一万多，我妈一千多，你还好意思说AA制？"
"那也是她自己挣得少，不怪我。"
"你..."陈宇气得说不出话来。
林晓雨走出来，拉了拉陈宇的手。
"别说了，今天过年呢。"她轻声说。
陈宇深吸一口气，忍住了。
那顿年夜饭吃得很不愉快。
林晓雨一直在努力活跃气氛，但效果甚微。
吃完饭，陈宇和林晓雨回房间了。
我一个人坐在客厅里看春晚，心里空落落的。
突然，我听见房间里传来林晓雨的声音。
"陈宇，你爸妈...是不是关系不太好啊？"
"何止不好，简直糟透了。"陈宇说。
"到底怎么回事啊？"
"我爸退休后，非要跟我妈AA制，我妈的退休金根本不够用。"
"然后呢？"
"然后我妈就出去做护工了，这一走就是两年。"
"天哪..."林晓雨惊呼，"这也太...太不像话了吧？"
"是啊，我也这么觉得。但我爸就是这么个人，自私得很。"
"那阿姨现在过得怎么样？"
"她每天照顾一个瘫痪老人，很辛苦。我每个月都偷偷给她转钱，但她都不肯要。"
"阿姨真可怜..."林晓雨叹了口气。
我坐在客厅里，听着他们的对话，心里涌起复杂的情绪。
但我还是觉得，我没做错。
05
第四年，陈宇结婚了。
婚礼在省城办，方秀兰专门请了假回来。
那天，我在酒店见到了她。
她瘦了很多，头发也白了不少，但穿着一身深蓝色的旗袍，收拾得很体面。
脸上化了淡妆,看起来精神还不错。
"秀兰，好久不见。"我主动打招呼。
"嗯。"她淡淡地应了一声。
"你最近还好吗？"
"挺好的，你呢？"
"我也挺好的。"
对话就这么尬着。
我想找话题，但又不知道说什么。
方秀兰也没有要多聊的意思，很快就被林晓雨拉走了。
"妈，您辛苦了，快去休息一下。"林晓雨亲热地挽着她的手。
"不辛苦不辛苦。"方秀兰笑了，笑得很温暖。
我站在原地，看着她们的背影，心里突然有些酸涩。
婚礼进行得很顺利。
陈宇在台上致辞："我最感谢的人是我妈。"
他的声音有些哽咽。
"这些年，她为了这个家付出太多了。"
"她一个人在外面打工，照顾别人，却没人照顾她。"
"妈，对不起，让您受苦了。"
说着说着，他眼眶红了。
台下的方秀兰也哭了，眼泪止不住地往下流。
林晓雨赶紧递上纸巾。
在场的亲戚朋友都在窃窃私语。
"这是怎么回事啊？"
"听说他们家老两口闹矛盾了。"
"什么矛盾？"
"男的退休金高，非要跟老婆AA制，结果老婆没钱，只能出去打工。"
"什么？这也太过分了吧？"
"可不是嘛，真是没良心。"
我坐在角落里，听着这些议论，脸上火辣辣的。
但我还是硬着头皮坐在那里。
婚礼结束后，大家在酒店聚餐。
方秀兰坐在我旁边，我们全程没说一句话。
倒是林晓雨，一直在照顾方秀兰。
"妈，您多吃点，这是您爱吃的清蒸鱼。"
"妈，您喝点汤，暖暖身子。"
"妈，您尝尝这个虾，特别新鲜。"
方秀兰眼里泛着泪光，一个劲儿地说："好孩子，好孩子，你太懂事了。"
"妈，以后您就是我亲妈，我会好好孝敬您的。"林晓雨说。
"哎，好好好。"方秀兰握着她的手，眼泪又掉下来了。
我坐在一旁，看着这一幕，胸口发闷。
旁边的亲戚小声说："这儿媳妇真不错，比那个当爹的强多了。"
"可不是嘛，人家才认识多久，就这么孝顺。"
我假装没听见，低头吃菜。
晚上回到酒店房间，方秀兰在收拾行李。
"明天就走？"我问。
"嗯，雇主家里等着我呢。"
"你就不能多待几天？儿子刚结婚。"
"不能，我得工作。"
"你就这么缺那几天的工资？"
方秀兰停下手里的动作，抬头看着我。
"陈建国，你还真是站着说话不腰疼。"
"我怎么了？"
"你一个月一万多，当然不在乎那几天的工资。"
"可我不一样，我要靠这份工作养活自己。"
"不是还有退休金吗？"
"退休金？一千三百多，你知道够干什么吗？"方秀兰冷笑，"交个物业费水电费，就剩几百块了。"
"那你也不至于这么拼命吧？"
"我不拼命怎么办？等着饿死吗？"
我被她噎得说不出话来。
方秀兰继续收拾行李。
"秀兰..."我犹豫了一下，"你...你恨我吗？"
她手上的动作停了一下。
"恨有什么用？日子还不是得过。"
"你就没想过回来？"
"回来干什么？"她转过身看着我，"回来继续跟你AA制？回来继续看你的脸色？"
"陈建国，你有你的活法，我有我的活法。"方秀兰继续说，"这几年我想明白了，靠谁都不如靠自己。"
"我现在每个月能挣4200，加上退休金，一个月5000多，够我花了。"
"我不用看任何人脸色，也不用跟任何人算计。"
"我活得挺好的。"
说完，她背过身继续收拾行李。
我张了张嘴，最终什么都没说。
第二天早上，方秀兰离开了。
陈宇和林晓雨送她到车站。
我一个人待在酒店房间里，心里空落落的。
06
又过了两年。
这两年里，我的身体越来越差。
高血压控制不住了，血糖也高了，腰椎间盘突出更严重了。
有时候疼起来，整晚都睡不着觉。
一个人在家的日子越来越难熬。
虽然我不缺钱，一个月还能剩下五六千，但总觉得生活没了滋味。
天天在外面吃饭，吃得我都腻了。
家里乱得像垃圾场，我也懒得收拾。
衣服还是定期送干洗店，但那种家的温暖，再也找不回来了。
我试着给方秀兰打过几次电话，想让她回来照顾我。
她每次都说："陈建国，你不是说AA制吗？你的事你自己解决。"
我气得挂了电话，可转头又不知道该怎么办。
有一次，我腰疼得厉害，躺在床上动不了。
我给陈宇打电话。
"爸，怎么了？"
"我腰疼，动不了了，你能不能回来一趟？"
"爸，我在出差，回不去。你让我妈回去照顾你吧。"
"她不回来。"
陈宇沉默了一会儿。
"爸，你知道我妈这些年是怎么过的吗？"
"她一个六十多岁的老人，每天要照顾一个瘫痪在床的老爷子。"
"给他翻身、擦澡、喂饭、换尿布。"
"她自己腰也不好，常常疼得睡不着觉。"
"但为了挣那4200块钱，她咬着牙坚持。"
"你呢？你一个月一万多，过得逍遥自在。"
"现在你病了，你想起她了？"
"你凭什么？"
陈宇的话像刀子一样扎在我心上。
"我是你爸，你怎么跟我说话呢？"我气急败坏。
"爸？"陈宇冷笑，"你还知道你是我爸？那你怎么不想想，她是你老婆？"
"你们结婚三十多年，她为你付出了多少？"
"现在你们都老了，你就这么对她？"
"爸，你真的不觉得自己做错了吗？"
我哑口无言。
"算了，跟你说这些也没用。"陈宇说，"我联系个保姆给你，你自己付钱吧。"
说完，他挂了电话。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
后来，陈宇真的给我联系了个保姆。
是个四十多岁的农村妇女，一个月3500块。
她每天来做两顿饭，打扫一下卫生，下午就走了。
虽然家里干净了不少，但总觉得缺了点什么。
就这样又过了几个月。
就在前两天晚上八点多，陈宇突然打来电话。
他的声音里满是兴奋："爸！晓雨生了！是个男孩！"
我一下子从沙发上跳起来。
"真的？男孩？"
"对！七斤二两，母子平安！"
"太好了！太好了！"我激动得声音都颤抖了。
"爸，您先别激动，明天再来医院吧，晓雨刚生完，需要休息。"
"好好好，明天一早我就过去！"
挂了电话，我在房间里来回踱步。
孙子出生了，这可是天大的喜事！
我恨不得马上飞到医院去看看。
激动了好一会儿，我突然想起一件事。
对了，还得告诉方秀兰！
她肯定也想第一时间知道这个消息。
毕竟是她的第一个亲孙子。
我赶紧翻出方秀兰之前发给我的信息，找到了她现在工作的地址。
城南别墅区，锦绣园17号。
我看了看时间，晚上八点半，现在过去应该还不晚。
我换了身干净的衣服，带上钥匙，开车出发了。
车子开在夜晚的街道上，路灯一盏盏从车窗外掠过。
我的心情无比激动。
孙子，我的孙子出生了！
七斤二两，肯定是个壮实的小子！
他长什么样呢？
像陈宇吗？还是像林晓雨？
我越想越开心，嘴角止不住地上扬。
方秀兰听到这个消息，肯定也会特别高兴吧。
她一直盼着抱孙子呢。
车子很快驶进城南的别墅区。
路两边栽着法国梧桐，路灯洒下温暖的光。
我看着导航，一路找到那栋独栋三层小楼。
楼前有个小院，种着玫瑰和栀子花。
透过落地窗能看见里面灯火通明。
客厅里似乎有人影晃动。
我心想，方秀兰运气还真不赖。
找了这么体面的雇主家，环境这么好。
这栋别墅怎么也得上千万吧。
看来雇主家挺有钱的。
我站在门外，理了理衣领，深吸一口气。
按响了门铃。
"叮咚——"
清脆的门铃声在夜色中响起。
屋内突然安静下来。
紧接着，传来一阵急促的脚步声。
有人朝门口快步走来。
我屏住呼吸，心脏怦怦直跳。
"咔哒"一声，门锁转动的声音。
门，缓缓打开了。
站在门口的人让我瞬间呆住。
整个人像被雷击中一样，僵在原地。
脑子里一片空白，嗡嗡作响。
我瞪大眼睛，张着嘴，喉咙里发不出任何声音。
双腿像灌了铅一样，一步都动不了...
