湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你给我滚！当八年兵，连十八万彩礼都凑不出来，你配娶我闺女？」
丈母娘把我的行李扔出门，唾沫星子喷到我脸上。
我在边境哨所待了八年，扛过零下四十度的风雪，肩膀上扛过牺牲战友的遗体。
可在这个女人眼里，我不如镇上那个养猪的。
她不知道我这些年在部队干了什么，更不知道我为什么只能拿出八万块钱。
三天后，三辆军车停在村口，省军区首长对着目瞪口呆的丈母娘说了一句话——
她腿一软，直接跪了下去。
【一】
宋铁柱是坐大巴回来的。
从省城到县城，再从县城转乡镇，一路颠簸了六个多小时。
他穿着一身洗得发白的旧军装，肩上扛着一个褪色的军绿色背包，站在村口的时候，太阳刚好落到山后面去。
八年了。
这条进村的土路还是老样子，坑坑洼洼的，一下雨就成泥塘。
村口那棵老槐树粗了一圈，树下多了几张石桌，几个老头正围在一起打牌。
看见他走过来，有人抬头瞅了一眼。
「哟，这不是铁柱吗？回来啦？」
宋铁柱点点头，没多说话。
另一个老头凑过来，上下打量他：「当了八年兵，咋混成这样？连辆摩托都没骑回来？」
旁边有人接话：「可不是嘛，我家那小子在南边打工，去年过年开了辆小轿车回来，威风得很。」
「当兵有啥用，又不打仗，白耗几年青春。」
宋铁柱没接茬，背着包往村里走。
身后那些议论声他听得清清楚楚，但他没回头。
他习惯了。
在边境待了八年，什么冷言冷语没听过？
比起那些真正刺骨的寒风，这点闲话算什么。
他兜里揣着八万块钱，是他这些年攒下的全部家当。
不多，但够了。
够他娶一个等了他八年的姑娘。
苏雨。
想到这个名字，他嘴角不自觉地往上扬了一下。
八年前他去当兵那天，她追到镇上的车站，塞给他一条围巾。
那时候她才二十岁，扎着马尾辫，眼睛红红的，嘴上说着没事你去吧，眼泪却一直往下掉。
他笨嘴拙舌，不会说情话，只憋出一句：「等我回来。」
她点头，狠狠地点头。
然后他就走了。
这一走，就是八年。
八年里，他们靠信和电话维系着。
她的信他每一封都留着，叠得整整齐齐，锁在部队宿舍的铁皮柜子里。
退伍那天，他把那些信全装进背包，带回来了。
现在他站在苏雨家门口，心跳得厉害。
门开了。
苏雨穿着一件淡蓝色的毛衣，头发比以前短了些，人也瘦了。
看见他的那一刻，她愣了两秒，然后眼眶一下就红了。
「你……你回来了。」
宋铁柱看着她，喉头发紧：「嗯，回来了。」
苏雨扑上来抱住他，把脸埋在他胸口。
他闻到她头发上淡淡的洗发水味道，和八年前一模一样。
「我还以为……你不要我了。」她的声音闷闷的，带着哭腔。
宋铁柱伸手拍她的背：「说啥傻话。」
屋里传来一个尖锐的声音：「谁呀？小雨你跟谁说话呢？」
苏雨松开他，抹了抹眼睛，拉着他往里走：「妈，铁柱哥回来了。」
刘桂芬从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。
看见宋铁柱的那一刻，她脸上的笑容僵住了。
眼神里那点热乎劲儿，像被一盆冷水浇灭了一样。
「哦……回来了啊。」
她的声音干巴巴的，上下打量着宋铁柱：「坐吧。」
宋铁柱喊了一声妈。
刘桂芬嗯了一声，转身进了厨房。
那态度，冷得像十二月的西北风。
苏雨有些尴尬，拉着他坐下：「我妈就那样，你别往心里去。」
宋铁柱摇摇头：「没事。」
他知道丈母娘对自己不满意。
当兵的，穷，没本事,给不了她闺女好日子。
这些话刘桂芬以前在电话里暗示过无数次。
但他以为，只要自己真心对小雨好，时间长了，她会改变看法的。
他错了。
【二】
晚饭摆上桌，宋铁柱想帮忙盛饭，刘桂芬把碗一夺：「不用你，坐着吧。」
那语气里带着刺。
饭桌上气氛沉闷。
苏雨父亲老苏是个老实人，只顾埋头吃饭，偶尔抬头看一眼女婿，又赶紧低下去。
刘桂芬筷子敲着碗边，终于开口了：「铁柱啊，你退伍了，打算干点啥？」
宋铁柱放下筷子：「还没想好，先找份工作。」
「找工作？」刘桂芬冷笑一声，「现在工作哪那么好找？你除了当兵还会干啥？」
苏雨脸色一变：「妈！」
刘桂芬瞪她一眼：「我说错了？你看看人家，镇上老钱家的儿子，养猪场干得红红火火，去年净赚五十万，开着宝马到处跑。你呢？」
她指着宋铁柱：「当了八年兵，挣了多少钱？」
宋铁柱沉默。
刘桂芬继续说：「结婚得有房吧？彩礼得有吧？你准备了多少？」
苏雨急了：「妈，这些以后再说——」
「以后？都二十八了，再不嫁就成老姑娘了！」刘桂芬打断她，盯着宋铁柱，「我问你，彩礼能出多少？」
宋铁柱抬起头，迎着刘桂芬审视的目光：「我……能出八万。」
刘桂芬的筷子掉在桌上。
「多少？」
「八万。」宋铁柱重复了一遍，声音低了些。
刘桂芬像听到了什么天大的笑话，猛地一拍桌子：「八万？你逗我呢？」
「现在娶媳妇，彩礼少说也得十五万起步！县城还得有房！你八万够干啥的？买个厕所吗？」
苏雨站起来：「妈，钱不是最重要的——」
「你给我闭嘴！」
刘桂芬冲她吼了一声，又转向宋铁柱，手指几乎点到他鼻子上：
「我告诉你，我闺女我从小捧在手心里养大的，不是让你用八万块钱就糊弄走的！」
「镇上老钱的儿子，人家开口就是二十万彩礼，县城一套房写我闺女名字，你呢？你有什么？」
宋铁柱握着筷子，指节发白。
他想解释，可他没法解释。
那些钱去了哪里，他不能说。
说了也没人信。
说了只会让小雨跟着一起难受。
他只能说：「妈，钱的事，我再想办法……」
「想什么办法？」刘桂芬冷笑，「抢银行啊？」
「我给你三天时间，三天凑不齐十八万，你就别再登我家的门！」
苏雨眼泪掉下来：「妈！」
刘桂芬根本不理她，把碗往桌上一顿：「我吃饱了。」
说完起身进了房间，摔门的声音震得墙皮都要掉下来。
饭桌上一片死寂。
老苏叹了口气，看着宋铁柱欲言又止，最终什么都没说。
宋铁柱坐了一会儿，起身说：「小雨，我先回去了。」
苏雨追出来：「你别听我妈的，她就那脾气——」
「没事。」宋铁柱握住她的手，「三天，我想想办法。」
苏雨看着他，眼里全是心疼：「你……那些钱，是不是给了小海？」
宋铁柱一愣。
「我看到过你手机里的汇款记录。」苏雨低声说，「每个月都往一个账户汇钱，备注写的是'小海学费'。」
「那是谁？」
宋铁柱沉默很久，才开口：「一个战友的孩子。」
「战友……没了，孩子没人管，我就……」
他说不下去了。
苏雨眼眶又红了。
她踮起脚，在他额头上亲了一下：「我知道了，你不用解释。」
「不管我妈怎么说，我等你。」
宋铁柱看着她，喉头发紧。
他想说很多话，可最后只憋出一句：「别担心。」
那天晚上，他走在回村的路上，手机响了。
是一个北京的号码。
他接起来，对面传来一个熟悉的声音：「小宋，是我，张司令。」
宋铁柱脚步顿住：「首长。」
「组织上有个项目，需要你这样的人。待遇从优，家属随军，你考虑一下。」
宋铁柱沉默。
「怎么不说话？」
「首长，我……不回去了。」
电话那边安静了几秒：「为什么？」
宋铁柱看着漆黑的夜空，声音有些哑：「我答应过一个人，退伍就结婚，不再让她等了。」
「她已经等了我八年。」
电话那头沉默良久。
「你小子……」张司令叹了口气，「行，我知道了，但这事没完，你再想想。」
电话挂断。
宋铁柱攥着手机，站在风里，站了很久。
【三】
三天时间，一晃就过去了。
宋铁柱跑遍了所有能借钱的地方。
亲戚、战友、老乡，能开口的他都开口了。
可凑来凑去，也就多了两万块。
十万，和十八万之间，还差着八万。
他去镇上的工厂问过，有没有能预支工资的活儿。
人家看他一眼，说你先干三个月再说吧。
三个月，他等不起。
第三天下午，他硬着头皮去了苏雨家。
还没进门，就看见院子里停着一辆黑色宝马。
阳光底下，那车锃亮锃亮的，晃得人眼睛疼。
院子里站着不少人，七大姑八大姨都来了，脸上挂着那种看热闹的笑。
宋铁柱心里咯噔一下。
他走进去，看见一个胖子坐在堂屋正中央，翘着二郎腿喝茶。
那人三十出头，脑袋圆得像个猪头，手上戴着金链子，金光闪闪的。
茶几上摆着两捆红票子，厚厚的，足有二十万。
刘桂芬坐在胖子对面，满脸堆笑，殷勤得不得了：「钱老板您喝茶，这是今年的新龙井，我特意托人从杭州带的。」
那胖子就是镇上养猪场的老板，钱大壮。
去年他老婆跟人跑了，留下他和一个五岁的儿子。
听说这段时间到处相亲，看上了苏雨。
宋铁柱站在门口，没进去。
刘桂芬眼尖，一下就看见了他。
脸色当时就变了。
「你来干什么？」
她的声音尖得刺耳，堂屋里所有人的目光都转过来。
宋铁柱硬着头皮往里走：「妈，我来是想……」
「想什么？」刘桂芬站起来，挡在茶几前面，「钱凑齐了没有？」
宋铁柱顿住。
他低下头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：「凑了十万。」
「十万？」刘桂芬冷笑一声，指着茶几上那两捆钱，「你看看人家钱老板，二十万彩礼，现金！现金！」
「还有县城那套房，写我闺女名字，你比得了吗？」
钱大壮叼着烟，歪着头打量宋铁柱，眼神里全是得意。
他吐了个烟圈：「哟，这就是那个当兵的？」
「长得还行，就是穷了点。」
旁边有人捂嘴笑。
宋铁柱攥紧拳头，一句话没说。
刘桂芬走过去，一把夺过他手里的信封，看都没看就扔在地上。
「十万？够干啥的？」
「我告诉你，我闺女现在有人要了，人家条件比你好一百倍！」
「你趁早死了这条心，别在这儿丢人现眼！」
她转身走进里屋，不一会儿，拎着一个行李袋出来，朝宋铁柱扔过去。
「你那些破烂，我都给你收拾好了，拿走！」
行李袋落在地上，里面的东西散出来。
几件旧衣服，一条褪色的围巾，还有一叠信。
那是苏雨这些年写给他的信，他每一封都留着。
宋铁柱弯腰去捡。
刘桂芬在旁边骂：「八年，我闺女等你八年，你就给她这个？」
「养猪的一年挣五十万，你当八年兵挣了多少？八万？」
「我告诉你，你不配！」
「滚！给我滚！」
宋铁柱抬起头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
就在这时，苏雨从房间里冲出来。
她跑到宋铁柱身边，拉住他的胳膊：「你别听她的，我们走！」
刘桂芬眼睛一瞪：「你敢！」
她冲过去，一巴掌扇在苏雨脸上。
「啪」的一声，清脆又响亮。
苏雨捂着脸，眼泪刷地流下来。
「我是你妈！我这是为你好！」刘桂芬吼道，「你跟他走，就别认我这个妈！」
「你看看他，穷得叮当响，连彩礼都凑不齐，以后你跟着他喝西北风？」
「你再看看人家钱老板，有钱有房，哪点比不上他？」
钱大壮站起来，拍拍西装上的褶子，笑嘻嘻地说：「大妹子，跟我走吧，保你以后吃香的喝辣的，比跟这穷当兵的强一万倍。」
苏雨看都不看他，死死拉着宋铁柱的手：「我不嫁他，我就要嫁铁柱哥。」
刘桂芬气得浑身发抖：「你……你个死丫头，你是要气死我！」
宋铁柱握住苏雨的手，轻轻一捏。
「小雨，跟我走。」
他的声音很轻，但很坚定。
苏雨点头：「好。」
两个人转身往外走。
刘桂芬在身后疯了一样地骂：「你走！你走啊！有本事你别回来！」
「宋铁柱，你就是个穷鬼，养猪的都比你强！」
「我闺女跟着你，一辈子都翻不了身！」
宋铁柱没有回头。
他攥着苏雨的手，一步一步地走出院子。
身后那些嘲笑声、议论声，像苍蝇一样嗡嗡地响。
他都听到了。
但他没回头。
【四】
村头有一间空置的老瓦房，年久失修，到处漏风。
宋铁柱花了五百块租下来，和苏雨暂时住下了。
房子破是破了点，但收拾收拾还能住人。
他去镇上买了些日用品，把屋子里里外外打扫了一遍，又把漏风的窗户用塑料布封上。
苏雨坐在床边，看着他忙前忙后，眼泪一直没干。
「铁柱哥，对不起……」
宋铁柱回过头：「说啥傻话。」
「都是因为我，我妈她……」
「跟你没关系。」宋铁柱走过去，在她身边坐下，「是我没本事，凑不齐彩礼。」
苏雨摇头，靠在他肩上：「我不在乎那些，我只要你。」
她抬起手，摸了摸他的脸。
八年过去，他的脸比以前粗糙了很多，皮肤被边境的风沙吹得又黑又糙。
眼角也有了细纹，不像二十岁时那么年轻了。
但那双眼睛没变，还是那么沉稳，那么让人安心。
「铁柱哥，你身上是不是有伤？」
苏雨突然问。
宋铁柱一愣：「没有。」
「我看到了。」苏雨说，「刚才你弯腰的时候，后背上……」
宋铁柱没说话。
苏雨伸手，轻轻掀起他的衣服。
一道狰狞的疤痕赫然入目。
从左肩胛骨一直延伸到腰际，像一条扭曲的蜈蚣，趴在他背上。
苏雨的手在发抖。
「这是怎么弄的？」
宋铁柱沉默了一会儿，才开口：「执行任务的时候，挨了一刀。」
「一刀？」苏雨眼眶又红了，「什么任务要挨刀？」
宋铁柱不说话了。
那是四年前的边境缉毒行动。
他们突袭一个毒贩窝点，对方狗急跳墙，拿着砍刀疯了一样地砍过来。
战友周海洋冲在最前面，被两个毒贩围住。
宋铁柱扑上去，用后背替他挡了那一刀。
毒贩的刀很钝，没有一刀毙命，但在他背上划开了一条口子，深可见骨。
他当时就倒了下去。
周海洋把他拖到掩体后面，自己又冲了上去。
后来毒贩被制服了，任务完成了，周海洋却没能回来。
一颗流弹击中了他的太阳穴。
当场牺牲。
他死的时候，儿子才三岁。
宋铁柱在医院躺了两个月，伤口才慢慢愈合。
出院那天，他去看了周海洋的遗孀。
一个瘦弱的女人，带着一个三岁的孩子，住在一个巴掌大的出租屋里。
她的眼睛哭肿了，抱着孩子，不停地说：「他说过会回来的，他说过会回来的……」
孩子不懂事，在旁边玩玩具，偶尔抬头问：「爸爸什么时候回来？」
宋铁柱站在门口，一句话都说不出来。
他觉得周海洋是为了救他才死的。
他活了，周海洋死了。
他欠他一条命。
从那以后，他每个月都会把津贴的一大半寄给那个女人，供小海读书、生活。
八年下来，他寄出去了十五万。
自己手里，只剩八万。
这些事，他没告诉过任何人。
「你不想说就算了。」苏雨轻轻抱住他，把脸贴在他胸口，「我不问了。」
「不管你以前经历了什么，我都陪着你。」
宋铁柱低头，看着她的头顶，心里涌起一股酸涩。
他张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
他只是伸手，把她抱紧了一点。
【五】
三天后，整个村子都在传一件事。
钱大壮要娶苏雨了。
婚期定得很急，就在三天后。
刘桂芬逢人就说，我闺女找了个好人家，二十万彩礼，县城有房有车，下半辈子享福了。
那得意劲儿，生怕别人不知道。
消息传到宋铁柱耳朵里的时候，他正在镇上的工地搬砖。
工头拍着他的肩膀说：「小宋，你那对象好像要嫁人了。」
宋铁柱的手顿了一下，砖头差点掉在脚上。
他没说话，继续干活。
收工后，他回到那间破瓦房，苏雨正坐在门口等他。
她的眼睛肿得像核桃，显然又哭过了。
「铁柱哥，我妈她……她要逼我嫁给钱大壮。」
宋铁柱坐在她身边：「我知道了。」
「我不嫁。」苏雨抬起头，眼神里满是倔强，「我死也不嫁他。」
宋铁柱看着她，心像被什么东西揪住了。
「小雨，要不……你回去吧。」
苏雨一愣：「什么？」
「你妈说得对，我给不了你好日子。」宋铁柱低下头，「我没钱，没房，没本事……」
「你胡说什么！」苏雨猛地站起来，瞪着他，「你是不是不要我了？」
「不是……」
「那你说这些干什么？」苏雨眼泪又掉下来了，「我等了你八年，八年！」
「我不在乎钱，不在乎房子，不在乎那些乱七八糟的东西！」
「我只要你！」
她哭得上气不接下气，肩膀一抽一抽的。
宋铁柱心里像被刀割一样疼。
他站起来，把她抱进怀里。
「对不起……」
「我不该说那些话。」
「我不会让你嫁给别人的。」
苏雨埋在他怀里，哭声渐渐小了。
「铁柱哥，不管怎样，我都等你。」
「就算全世界都反对，我也等你。」
宋铁柱抱紧她，下巴抵在她头顶，没有说话。
那天晚上，他又接到了北京的电话。
还是张司令。
「小宋，想好了没有？」
宋铁柱沉默。
「那个项目真的很需要你，全国能干这事的人不超过二十个，你是最合适的。」
「首长，我……」
「我知道你有难处。」张司令打断他，「但组织上可以想办法，家属随军，分房分工作，都不是问题。」
「你再考虑考虑。」
电话挂断。
宋铁柱攥着手机，站在屋外，对着漆黑的夜空发呆。
他不是不想回去。
那个项目他知道，是国家级的重点项目，能参与是荣幸。
可他答应过小雨，退伍就结婚，不再让她等了。
她等了八年，不能再等了。
他不能食言。
【六】
婚礼那天，阳光出奇地好。
钱大壮的迎亲车队浩浩荡荡地开进村子，足足有八辆车，清一色的黑色奥迪。
车队后面跟着一辆大货车，上面装满了嫁妆——冰箱、彩电、洗衣机，还有成箱的喜糖喜酒。
鞭炮响得震天，红色的纸屑洒了一地。
全村的人都来看热闹，三五成群地站在路边，指指点点。
「啧啧，钱老板真有钱，这排场！」
「可不是嘛，苏家这闺女有福气。」
「那个当兵的呢？我看他这回该死心了吧。」
刘桂芬穿着一身大红的新衣服，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
「来来来，里边请，今天大喜，都来喝杯喜酒！」
她心里那叫一个得意。
二十万彩礼，县城一套房，这门亲事攀上了，下半辈子就不用愁了。
那个穷当兵的？
切，早滚蛋了吧。
钱大壮从车上下来，西装革履，手腕上戴着金表，油头粉面，一脸得意。
他旁边的司机捧着一束鲜花，红得刺眼。
「亲家，我来接新娘子啦！」钱大壮冲刘桂芬喊。
刘桂芬笑得眼睛眯成一条缝：「来来来，里边请，我去叫小雨。」
她转身往屋里走，一边喊：「小雨，新郎来了，快出来！」
没人应。
刘桂芬皱起眉头，推开房门。
屋里空空荡荡。
苏雨不见了。
「死丫头，跑哪儿去了？」
刘桂芬冲出门，四处张望。
人群里一阵骚动。
有人指着村口喊：「看，那不是苏雨吗？」
刘桂芬顺着那人指的方向看去，脸色瞬间铁青。
苏雨站在村头那棵老槐树下，旁边站着宋铁柱。
她穿着一件普普通通的白色连衣裙，头发披散着，脸上的妆都花了。
但她就那么站着，挺直腰背，拉着宋铁柱的手，一动不动。
刘桂芬疯了一样冲过去。
「你干什么！婚礼都开始了，你跑出来干什么！」
苏雨看着她，一字一句：「妈，我说过了，我不嫁他。」
「你——」刘桂芬气得浑身发抖，「你个死丫头！」
她转向宋铁柱，恨不得把他生吞活剥了：「都是你！都是你教唆的！」
「你还有脸来？婚礼都开始了你来捣乱？」
「你这种穷鬼也配？」
她指着宋铁柱的鼻子，骂得唾沫横飞：「我告诉你，我闺女今天必须嫁！」
「你就是个当兵的，一辈子都给不了她好日子！」
「滚！你给我滚远点！」
围观的人越来越多，窃窃私语声像潮水一样涌过来。
「这当兵的也太不识趣了吧，都这时候了还来闹。」
「可不是嘛，钱都凑不齐，还想娶人家姑娘？」
「苏家这闺女脑子有问题吧，放着有钱人不嫁，非要跟那穷光蛋。」
宋铁柱站在那里，攥紧拳头，指节发白。
他一句话没说。
嘲笑声、谩骂声、议论声，像刀子一样扎进耳朵里。
他都忍着。
但他没有走。
苏雨的手一直握着他的，没有松开。
钱大壮叼着烟走过来，歪着嘴角笑：「哟，还挺有骨气啊。」
「不过骨气能当饭吃吗？」
他掏出一沓钱，朝宋铁柱扔过去，钞票在空中散开，飘落一地。
「这五千块钱你拿着，买张车票滚回你老家去，别在这儿碍眼。」
人群里爆发出一阵哄笑。
苏雨眼眶红了：「钱大壮，你给我闭嘴！」
钱大壮挑挑眉：「大妹子，跟我走吧，我给你的生活，他给不起。」
「我一辈子都不会跟你走！」苏雨吼了回去。
刘桂芬冲上来，一把抓住苏雨的胳膊：「你跟我回去！」
「我不回去！」
「你敢！」刘桂芬扬起手，想再扇她一巴掌。
宋铁柱一步跨过来，挡在苏雨面前：「妈，你要打就打我。」
刘桂芬的手僵在半空。
「你……你还叫我妈？」她气得声音都变了调，「你配吗！」
「我穷，我没本事。」宋铁柱看着她，声音平静，「但我能给小雨一辈子的安心。」
「安心？」刘桂芬冷笑，「穷得叮当响，你拿什么给她安心？」
「你当八年兵，赚了八万块，我闺女一年工资都不止这个数！」
「你有什么脸站在这里？」
她一字一句，像是要把他的尊严碾成粉末：「养猪的都比你强！」
宋铁柱没有反驳。
他无从反驳。
他不能告诉她，那八万块是怎么来的。
他更不能告诉她，那些寄出去的钱，是他欠战友的一条命。
他只是站在那里，挺直脊背，像一棵沉默的树。
就在这时——
村口传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
所有人都转过头去。
三辆军绿色的越野车鱼贯驶入，在人群前面停下。
车门打开，几个穿军装的人跳下车。
领头的是一个五十多岁的中年人，身姿挺拔，目光如炬。
他的肩膀上，扛着金灿灿的将星。
人群一下子安静了。
死一般的安静。
