车衣遮挡致车祸，她是如何应对这场意外的？

# 那天早上，她罩着车衣开车去上班

## 一

车衣是上周买的，灰蓝色。

她特意选了加厚款，商家说能防紫外线，还能防鸟屎。套上去的时候费了点劲，最后那截总也拉不到底，是隔壁老王帮忙拽了一把。

“谢了王哥。”

“客气啥，新车嘛，爱惜点应该的。”

车衣在晨光里泛着淡灰色的光，像一层温暖的茧。

## 二

早晨七点半，她像往常一样下楼。

电梯里遇见遛狗回来的张阿姨，小狗冲她摇尾巴。“上班去啊？”“嗯，上班。”

走到停车位时，她愣了一下。车里坐着人吗？玻璃怎么灰蒙蒙的？

走近了才想起——哦，罩着车衣呢。

她拉开车门。车衣随着动作掀起一角，晨光漏进来，很快又被合上的车门挡在外面。

## 三

点火，放手刹。

车子发出熟悉的震动声。她习惯性地看了眼后视镜——镜面被布料贴着，只看到一片灰。

该走了。

松开刹车的瞬间，她感觉今天起步有点沉，像是轮胎没气。可昨天刚充的气，她想。

开出五米，也许十米。

“嘭。”

不是撞车该有的声音，更像小时候蒙着被子撞到墙——闷的，钝的，裹着一层棉絮感。

## 四

前车的司机已经下来了，是个穿睡衣的年轻男人，手里还拎着袋包子。

“你怎么开的车？！”他把包子甩在引擎盖上。

她也下车了。绕过车头时，脚下踩到什么软软的东西——是车衣的下摆，皱巴巴堆在轮胎边。

前车的尾灯碎了，塑料碴子洒了一地，像糖霜。

“对不起，”她说，“我没注意。”

“你这叫没注意？”年轻男人指着她的车，“你他妈罩着车衣开的车！”

她顺着他的手指看过去。

挡风玻璃上，灰蓝色的布料严严实实地罩着，在晨风里微微起伏。原来刚才那片灰色，是这个。

## 五

“我帮你倒出来吧。”年轻男人叹了口气。

“不用，我自己来。”

她回到车上，挂了倒挡。后视镜里还是那片灰，但她记得后面是空的——刚才看过了。

“喂！车衣！你车衣没摘！”有人在车外喊。

她停下车，摇下车窗：“什么？”

“我说，”年轻男人一字一顿，“你的车。衣。没。摘。”

她终于听清了。转头看向挡风玻璃，那片灰蓝色突然变得清晰起来，每一个褶皱都看得清清楚楚。

原来不是雾霾天。

原来不是眼睛出了问题。

原来有层布，一直罩在车上。

## 六

后来保险公司的人来了，拍了照，摇了摇头。

“第一次见，”理赔员小声对同事说，“罩着车衣开车撞的。”

她站在一旁，听见了，没说话。

前车的年轻男人已经走了，他的包子还在引擎盖上，塑料袋蒙了一层水汽。她走过去，把包子拿下来，还是温的。

## 七

小区群里有人发了视频。

“当代迷惑行为大赏”“这姐们是不是没睡醒”……消息一条条蹦出来。

她划过去，没点开。

手机震了一下，是妈妈：“晚上回家吃饭吗？”

“回。”

“想吃什么？”

“都行。”

对话框安静了几分钟，又亮了：“听说你车子碰了？”

“嗯，小事故。”

“人没事吧？”

“没事。”

**人没事。** 她盯着这三个字，想起自己下车时，确实没觉得哪里疼。

## 八

拖车来的时候，已经快中午了。

司机是个老师傅，绕着车转了两圈：“姑娘，你这……”

“我知道，”她抢着说，“我知道很离谱。”

老师傅笑了：“我不是说这个。我是说，这车衣质量不错啊，撞成这样都没破。”

她这才仔细看——真的，除了沾了点灰，车衣完好无损。倒是防撞梁凹进去一大块，像张哭丧的脸。

“有时候啊，”老师傅一边绑拖车绳一边说，“太结实了也不是好事。要是车衣薄点，早撕开了，你也早就看见了。”

绳子勒进布料里，发出吱嘎的声响。

## 九

下午她去修车厂，在休息室等。

电视里在放科普节目，主持人说：“人类的大脑有时会‘脑补’缺失的信息。比如你熟悉的路，闭着眼睛都能想象出它的样子……”

她想起早晨坐进车里时，确实“看见”了路——看见往常那个出小区的弯道，看见门口那棵玉兰树，看见早高峰的车流。

她的大脑补全了一切，除了那层灰蓝色的布。

**原来不是眼睛瞎了，是大脑太聪明了。** 聪明到会自动补上“应该”看到的画面，却忽略了真正存在的东西。

## 十

傍晚回家时，又遇见张阿姨遛狗。

“车修好了？”

“还没，得几天。”

“人没事就好，”张阿姨拍拍她，“以后小心点。”

她点点头。小狗凑过来闻她的裤脚，湿漉漉的鼻子蹭在脚踝上。

上楼时，她在电梯里看见自己的倒影——头发有点乱，口红淡得快没了，眼睛下面有两道浅浅的阴影。

**原来我这副样子啊，** 她想，**就像罩着层看不见的车衣。**

## 十一

车衣还堆在后备箱里，皱成一团。

她想过扔了，最后还是没扔。洗洗还能用，她想。

只是下次罩车前，她会在驾驶座上放一张纸条，用红色的笔写，字要大：

**“记得摘车衣”**

下面再补一行小字：

**“也记得，看看真实的世界，别总活在大脑的‘补全’里。”**

那天晚上她做了个梦，梦见自己罩在一件巨大的车衣里走路。整个世界都是灰蓝色的，柔软而安全。

然后有人在外面喊：“喂！车衣！你车衣没摘！”

她想说我知道，但她发不出声音。

醒来时是凌晨三点，月光透过没拉严的窗帘，在地板上切出一块苍白的矩形。

**原来梦里的灰蓝色，是月光啊。** 她想。

原来很多事，掀开了看，不过是另一种光。