江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵爷爷，开庭的时候，您就说您错了，法官看您年纪大，兴许就从轻发落了。”村长在法庭门口，最后劝道。
七十二岁的赵福来摩挲着满是裂口的双手，浑浊的眼睛望着门上那枚庄严的国徽，嘴唇动了动，没出声。他只是想不明白，让孙女睡个暖炕，怎么就成了一桩需要被“发落”的罪过了？
01、寒冬下的斧声
赵福来的冬天，是从骨头缝里开始冷的。
七十二岁的年纪，身体像一棵被秦岭深处的风霜抽干了水分的老核桃树，每一道皱纹里都藏着岁月的寒气。
老伴走了十年，儿子儿媳在南方一座永远不会下雪的城市里，像两只工蜂，终年劳碌，只为寄回那一点点能让老家不至于断炊的血汗钱。
偌大的三间土坯房里，只有他和十岁的孙女小兰相依为命。
今年的冬天，来得比往年任何一次都要凶猛。
刚过立冬，第一场雪就毫无征兆地压了下来，紧接着，气温断崖式下跌。
村口的大喇叭每天都在用生硬的普通话播报：“各位村民请注意，强冷空气来袭，请做好防寒保暖工作……”
村里前年搞“新农村建设”，给每家每户都装上了崭新的白色电暖气，墙上刷着“清洁取暖，绿色过冬”的标语。
可对赵福来而言，那玩意儿就是个摆设。
他看过邻居家电表转动的速度，比他当年追野猪的心跳还快。
他一个月三百多块的养老金，加上儿子寄回来的千把块，要供祖孙俩吃饭、买药，还得给小兰交学杂费，每一分钱都得掰成两半花。
他唯一的依靠，是那座烧了半辈子、如今已经有些开裂的土炕。
往年积攒下的柴火，码在墙角，像一排忠诚的卫兵。
但在这个异常寒冷的冬天里，这些“卫兵”正以惊人的速度减少。
火塘里的火苗越来越小，映在墙上的光影也越来越微弱。
屋子里的空气，冷得像冰窖，哈出的气，是一团团清晰可见的白雾。
变故，发生在一个寂静的雪夜。
半夜里，赵福来被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
他摸索着点亮床头的旧油灯，昏黄的光线下，小兰蜷缩在被窝里，小脸烧得通红，额头上全是虚汗，身体却在不受控制地瑟瑟发抖。
“爷爷……冷……”小兰的声音像小猫一样，带着哭腔。
赵福来心里一紧，赶紧伸手探了探炕沿。
冰凉，没有一丝温度。
柴火在半夜就烧完了。
他急忙把自己的被子也盖在孙女身上，又找出两件破棉袄压上去，但小兰的咳嗽声却越来越密集，像一把小锤子，一声声地敲在他的心上。
他抱着孙女，用自己早已不甚温暖的胸膛，试图给她一点温度。
听着孙女在怀里因为寒冷和病痛发出的痛苦呻吟，赵福来感觉自己的心，比屋外零下二十度的气温还要冷。
他活了一辈子，没怕过穷，没怕过苦，此刻却被一种巨大的无力感和愧疚感淹没了。
他连让自己的孙女睡一个暖炕都做不到。
天蒙蒙亮，小兰的烧总算退了一点，沉沉睡去。
赵福来坐在炕边，一夜未眠。
他看着墙角那最后几根孤零零的木柴，又看了看窗外被积雪覆盖、望不到头的秦岭山脉，一个念头在他心中疯长，最终变得无比坚定。
他要上山，去弄些柴火。
他找出那把跟了他大半辈子的旧斧头，斧刃已经有些卷口，但分量依旧。
他在院子里的磨刀石上，蘸着冷水，一下一下地磨着。
刺耳的摩擦声，在清晨寂静的村庄里，显得格外清晰。
每一声，都像是在给他自己壮胆。
他懂得山的规矩。
作为在这片山里长大的老猎人，他比任何人都敬畏这座大山。
他从不碰那些正在茁壮成长的树，那是山的子孙，是未来的栋梁。
他只捡那些被风刮倒的、自然枯死的，那是山的恩赐，是山神爷赏给穷苦人的活路。
可现在不一样了。
村子去年被划进了“国家级生态保护区”的边缘地带。
村长开会时三令五申，山里的一草一木，现在都是国家的，谁都不能乱动。
赵福来心里也打鼓。
但他一回头，看到炕上小兰那张苍白的小脸，所有的犹豫和畏惧，瞬间都烟消云-散了。
规矩是死的，人是活的。
天大地大，没有孙女的命大。
他背上麻绳，将磨好的斧头别在腰间，迎着刺骨的寒风，一步一滑地走进了那片熟悉的、如今却变得有些陌生的深山。
他没有走远，就在离村子不远的山脚林子里。
他刻意避开了那些挺拔的松树和桦树，专挑那些在山坡上已经完全枯死、树皮都已剥落的杂木，或是被前几场大雪压断的粗壮树枝。
斧头落下，发出“邦、邦”的闷响。
每一斧，都牵动着他那早已不再强健的腰背，耗尽了他全身的力气。
汗水很快浸湿了他贴身的旧棉袄，一遇到冷风，又结成了一层冰。
但他心里是踏实的，甚至是带着一丝喜悦的。
因为这每一斧，都意味着一个温暖的夜晚，意味着孙女不再受冻。
他砍了整整一上午，终于凑齐了一小捆足以烧上两三天的干柴。
他用麻绳费力地捆好，正准备背上这沉甸甸的希望下山时，两个穿着绿色制服的年轻人，出现在了他面前。
“老乡，你干什么呢？”为首的年轻人小李，语气严肃，手里还拿着一个正在录像的黑色仪器。
赵福来心里“咯噔”一下，慌忙解释道：“娃，我……我冷，家里娃病了，砍点干柴，烧炕取暖。”他指了指地上的柴火，急切地说，“你们看，我砍的都是死树，不碍事的，不碍事的。”
小李皱了皱眉，走过去用脚踢了踢那捆柴，又掰开看了看。
确实都是枯死的木材，连一点水分都没有。
他也是农村出来的，明白老百姓的不易。
他心里有些动摇，想说两句批评教育的话，就让他算了。
但旁边的同事小王拉了他一下，表情严肃地摇了摇头。
小王从口袋里掏出手机，点开一个文件，递到赵福来面前：“大爷，您看清楚，这是新颁布的《秦岭生态保护区管理条例》，上面写得清清楚楚，保护区范围内，所有林木资源，无论死活，均属国有资产，严禁任何形式的私自采伐、捡拾和运输。”
赵福来不识字，他只看到手机屏幕上那些密密麻麻的黑点，像一群蚂蚁，看得他头晕眼花。
“死树也不行？”他难以置信地问。
“不行。”小王斩钉截铁地说，“大爷，我们也是按规定办事。前不久，隔壁保护站的同事，就是因为看一个村民可怜，私自放他走了，结果被无人机巡查拍到，回头检查下来，不仅被通报批评，年底的考核也泡汤了，差点连工作都保不住。”
赵福来急了，他一把护住那捆比他命还重要的柴火，苍老的声音里带上了哀求：“娃，你们行行好！我这么大年纪了，不是拿去卖钱，就是为了活命啊！没了这些柴，我孙女晚上会被冻死的！你们就当可怜可怜我这个老头子……”
小李看着老人那张布满褶皱、写满恳求的脸，心里很不是滋味。
他想开口求情，但小王已经开始走程序了。
他用对讲机呼叫了站里，然后开始对现场进行拍照取证。
最终，那捆柴火被依法没收。
小王拿出一本票据，对照着条例，根据砍伐木材的估算价值和处罚标准，开出了一张行政处罚事先告知书。
赵福来不识字，他只看到那张轻飘飘的纸上，写着一长串他数不清的“0”。
他颤抖着问：“娃，这……这是要罚我多少钱？”
小王犹豫了一下，似乎也觉得有些残酷，但还是说了出来：“八千块。”
“八……八千？”
赵福来的脑子“嗡”的一声，仿佛被一记重锤狠狠砸中。
他眼前一黑，差点栽倒在雪地里。
八千块。
对他来说，这是一个他不吃不喝，把所有养老金和儿子寄回来的生活费都攒下来，也要攒上好几年的天文数字。
他看着两个年轻人将那捆柴火抬走，那捆他用尽全身力气换来的、孙女的温暖，就这样消失在了白茫茫的林子里。
他再看看自己空空如也的双手，和那张轻飘飘却重如泰山的罚单，整个人僵在了原地，仿佛成了一座没有灵魂的雪雕。
02、走上法庭的老人
赵福来没有交罚款。
不是不想，是不能。
他把那张罚单压在了炕头的旧木箱底，上面盖着老伴留下的一件打了补丁的蓝布褂子。
他像是想用这种方式，压住那道催命符。
林业保护站的工作人员来过两次。
第一次是小李自己来的，他提着一些水果，私下里劝赵福来想想办法，哪怕先交一部分，或者去找村委开个贫困证明，看看能不能申请减免。
第二次，是站长亲自带队来的，语气就没那么客气了，公式化地宣读了政策，并告知他如果再不缴纳，将依法向法院申请强制执行。
赵福来只是沉默地坐在炕沿上，反复说着一句话：“我没钱。”
最终，林业站将此事移交给了法院。
一张印着国徽的传票，送到了赵福来手里。
开庭那天，村长赵德胜骑着他那辆半新不旧的摩托车，载着赵福来，“突突突”地往三十里外的镇上赶。
“福来叔，到了法庭上，你态度好点。”赵德胜一边开车，一边大声嘱咐，“法官问啥，你就答啥。就说你错了，不懂法，下次再也不敢了。法官看你年纪大，家里又困难，兴许就从轻发落了。”
赵福来坐在后座上，寒风刮得他睁不开眼。
他没吭声，只是把揣在怀里的传票又攥紧了一些。
他一辈子没出过几次远门，更没想过自己会跟“法庭”这种地方扯上关系。
他心里乱糟糟的，不知道是怕，是冤，还是茫然。
他只是想不明白，让孙女睡个暖炕，怎么就成了一桩需要被“发落”的罪过了？
镇上的巡回法庭，设在一栋不起眼的两层小楼里。
赵福来跟着村长走进去，立刻被那庄严肃穆的气氛镇住了。
高悬的国徽，冰冷的座椅，穿着制服、表情严肃的人们，让他感到一种前所未有的压抑和渺小。
他感觉自己不像来“说道理”的，更像是一个等待被审判的犯人。
法官是个三十多岁的女性，叫林静。
她戴着一副黑框眼镜，表情冷静，说话语速不快，但每个字都清晰有力。
村长悄悄告诉赵福来，这是从县法院下来挂职的法官，办案子出了名的铁面无私，但也讲道理。
庭审过程，正如村长所料，简单而迅速。
原告方，林业站的律师，有条不紊地出示了所有证据：被没收的那捆木材的照片、现场勘查记录、执法人员小李和小王的证词录像、以及那张八千元的处罚决定书。
从法律角度看，事实清楚，证据确凿。
赵福来的行为，确实违反了《秦岭生态保护区管理条例》第四十二条的规定。
“被告人赵福来，你对以上事实和证据，有无异议？”法官林静敲了敲法槌，目光落在被告席上那个瘦小干瘪、自始至终都低着头的老人身上。
赵福来浑身都在抖。
他听不懂那些专业的法律术语，什么“行政处罚”、“证据链完整”，他只知道，自己为了活命砍了点柴，现在却要被钉在“被告人”这个耻辱的柱子上。
他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“被告人，请你回答法庭的提问。如果你不回答，法庭将视为你没有异议。”林静的声音依旧平静，但多了一丝催促。
坐在旁听席上的村长赵德胜急了，对着赵福来连连使眼色。
突然，一直沉默、佝偻着身子的赵福来，像是被抽干了所有力气，又像是被注入了一股莫名的勇气，猛地抬起了头。
他浑浊的双眼里，蓄满了泪水。
他没有回答法官的问题，而是用一种近乎呓语的、嘶哑的声音，开始自顾自地讲述起来。
“法官……大人，”他用的是戏文里的称呼，“我不是个东西……我没本事，让娃跟着我受罪……”
他的叙述没有逻辑，颠三倒四，充满了重复和哽咽。
他讲那个比往年都冷的冬天，讲孙女小兰是如何在寒夜里被冻得浑身发烫、咳嗽不止，讲自己是如何摸着那冰冷的炕沿，心疼得像被刀子剜一样。
法庭里的人，从最初的些许不耐，渐渐变得沉默。
书记员敲击键盘的速度慢了下来，原告席上的小李，则悄悄地低下了头。
“……我没钱，买不起电暖气，也买不起煤。我就想着，去山上弄点死树枝子，把炕烧热了，娃就不咳嗽了……”
“我真的没砍活树，我对着山神爷发过誓的。我砍的，都是那些烂在山里，连狼都不去磨牙的枯树……”
讲到这里，赵福来的情绪彻底失控了。
那积压了数月的委屈、无助、恐惧和愤怒，在这一刻，如同决堤的洪水，喷涌而出。
他猛地一拍面前的桌子，那“砰”的一声巨响，让所有人都吓了一跳。
他从座位上豁然站起，枯瘦的身体里，仿佛爆发出了一股惊人的力量。
他指着原告席上那两个年轻的巡护员，又猛地转向审判席上的法官林静，发出了那声振聋发聩的怒吼：
“我砍死树给娃烧炕，你们说我犯法！罚我八千！我一个土埋半截的老头子，一年到头也攒不下来八百！你们告诉我，我拿什么交？！我孙女才十岁，她冻得整晚整晚地咳，咳得心口疼！我问你们，我该怎么办？！”
