河北
参考来源：《伟人传》、《治黄春秋》、《人民黄河》、百度百科等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年10月30日，秋风萧瑟的河南兰考县东坝头。黄河大堤上，一群身着军装的人正在紧张地搬运石块，修补堤坝。
他们汗流浃背，泥土沾满了军衣，在朝阳的映照下显得格外专注。
这是新中国成立后的第三个年头。经过三年的艰苦努力，国家政权已经基本巩固，经济建设开始起步。
治理黄河，这条中华民族的母亲河，成为新政权面临的重大课题之一。
黄河，这条全长5464公里的大河，自古以来既是中华文明的摇篮，也是沿岸人民的心头之患。
历史上黄河决口改道多达1500多次，给两岸人民带来无尽灾难。
特别是1938年国民党制造的花园口决堤事件，更是造成豫、皖、苏三省44个县市受淹，受灾人口1250万，死亡人口上百万的人间惨剧。
新中国成立后，党和政府把治理黄河列为国家大事。
1951年3月，人民胜利渠工程开工建设，这是新中国在黄河下游兴建的第一个大型引黄灌溉工程。
1952年第一期工程竣工，标志着黄河开始由害河向利河转变。
这天上午11点多，一列专列缓缓驶入兰考站。从车上走下一位中等身材、身穿中山装的人。
他此行专程视察黄河治理情况，这是新中国成立后他第一次专门离京考察。
伟人对黄河的关注由来已久。早在1948年，当他到达陕北吴堡县川口准备东渡黄河时，面对滔滔黄河水，曾深情地说过那句著名的话语。
新中国成立后，他更是把黄河治理视为关系国计民生的大事。
1952年夏天，淮河发生特大洪水，给沿岸人民造成巨大损失。这场水灾让伟人自然联想到黄河。
他深知，如果黄河发生类似灾害，后果将更加严重。从那时起，他每天起床后第一件事就是看黄河水情报告，时刻关注着这条母亲河的安危。
正是在这样的背景下，中央政治局建议伟人休假调养身体时，他毅然决定利用这个机会亲自考察黄河。
他制定了溯黄河而上、沿历史上黄河水患流域的考察路线，从济南、徐州，一直到河南境内的兰考、开封、郑州、新乡等地。
当这位伟人来到黄河大堤察看防洪形势时，神情严肃而专注。
目光忽然停留在正在劳动的人群中。在那些忙碌的身影里，他看到了一个熟悉的面孔——一个正在搬运石块、满脸泥灰的军官。
那人身材不高但很结实，动作敏捷有力，虽然满身泥土，但干活时的那种认真劲儿和指挥手势，都透着一种军人特有的气质。
他专心致志地干着活，时而指挥战士们搬运石块，时而亲自上手加固堤坝，丝毫没有注意到有人在观察自己。
伟人静静地看了几秒钟，眼神中闪过复杂的光芒——有惊讶，有欣慰，更多的是一种久违的亲切感。
忽然，一声洪亮的呼喊打破了工地的喧嚣，这一声呼喊将把时光拉回到24年前那个风雨如晦的年代……
【一】井冈山上的特务营营长
1928年10月，在湘敌驻桂东的阎仲儒部有126人投入红军，编为特务营，毕占云任营长。
这段简短的记录出自伟人亲笔撰写的《井冈山的斗争》一文，后来被收入《选集》第一卷，成为中国革命史上的重要文献。
毕占云，1903年10月出生于四川广安县一个极其贫困的农民家庭。
那是一个兵荒马乱、民不聊生的年代，普通农民的生活异常艰难。
毕占云刚满9岁，父母就相继因病去世，年幼的他只能和弟弟一起投靠伯父伯母。
伯父家里也不富裕，多了两个孩子更是雪上加霜。
懂事的毕占云从小就帮着伯父干活，给地主放牛、割草，到茶馆帮忙打杂、担水，什么苦活累活都干过。
这些早年的苦难经历，不但没有击倒这个瘦小的孩子，反而锻造了他坚韧不拔、吃苦耐劳的品格。
16岁那年，毕占云决定外出闯荡，寻找更好的出路。可是刚离开家乡不久，就被当地民团抓去当了壮丁。
在那个军阀混战的年代，当兵虽然危险，但至少有口饭吃，不会饿死街头。就这样，毕占云稀里糊涂地开始了军旅生涯。
1922年，19岁的毕占云正式投入湘军，成为一名普通士兵。他天生聪明，又肯吃苦，很快就崭露头角。
在军队里，他不但学会了射击、格斗等军事技能，还接受了一定的文化教育。更重要的是，他逐渐形成了自己的是非观念和正义感。
北伐战争期间，毕占云所在的部队参加了推翻北洋军阀的战争。
他作战勇猛，多次立功，军阶一路上升。到1927年，他已经升任湘军营长，手下管着几百号人。
这对一个出身贫苦的农家子弟来说，已经是相当不错的成就了。
但是，1927年的"四一二"事变彻底改变了毕占云的人生轨迹。
蒋介石发动反革命政变，对共产党员进行血腥屠杀，同时在军队中大搞"清党"活动。
毕占云虽然不是共产党员，但他对这种做法深感厌恶。
在毕占云的营里，有两个连长是共产党员，他们平时表现良好，深得士兵拥护。
当上级要求毕占云处决这两个连长时，他毅然拒绝执行命令。
深夜时分，毕占云把两个连长叫到营部，开门见山地说出了实情，并从自己口袋里掏出十几块大洋作为路费，让他们趁夜逃走。
"你们各奔前程，好自为之吧。"毕占云说这话时，眼中含着泪水。这两个连长临走时紧紧握住毕占云的手，激动地说："营长的恩情我们永远不会忘记，后会有期！"
这件事暴露后，毕占云被师长阎仲儒记恨在心。很快，他的营被缩编为连，自己也从营长降为连长。这种明显的报复性处分，让毕占云对国民党军队彻底失望。
1928年夏天，毕占云所在的阎仲儒师被派往湖南桂东地区参与"围剿"红军。
桂东位于井冈山南麓，是一个山区小县。红四军曾经两次在这里领导农民分配土地，建立苏维埃政权，开展轰轰烈烈的土地革命运动。
在桂东，毕占云第一次真正接触到共产党领导的革命。
他看到了"红军是解放穷人的队伍""红军官兵平等，不打人不骂人""欢迎敌方士兵拖枪到红军里来"等宣传标语，这些朴实的话语深深打动了他。
更重要的是，他亲眼看到了红军给当地穷苦百姓带来的实实在在的好处。
毕占云手下有不少四川籍士兵，当他们听说红军军长朱德也是四川老乡时，纷纷表示想要投靠红军。
毕占云本人也被红军的革命理想和为穷人翻身的宗旨深深感动。经过深思熟虑，他决定寻找机会接触红军。
机会很快就来了。在一次与红军的小规模接触中，红军俘虏了毕占云部的一些士兵。
按照惯例，这些俘虏应该受到严厉处置。但令毕占云意想不到的是，红军不但没有伤害俘虏，反而热情款待他们，了解他们的家庭情况和参军原因，然后连人带枪一起放回来。
这件事让毕占云大为震撼。他从来没有见过这样的军队——对待俘虏如此仁慈，对待敌人如此宽容。
这与国民党军队的残暴形成了鲜明对比。从那一刻起，毕占云就下定决心要投靠红军。
通过被释放的俘虏，毕占云与红军取得了联系。红四军28团党代表何长工将情况上报后，军部决定争取毕占云部起义。
朱德和陈毅以四川老乡的身份，亲笔写信给毕占云，欢迎他弃暗投明，加入革命队伍。
收到这封信后，毕占云激动得几乎一夜没睡。信中朴实的话语和真诚的邀请，让他感受到了从未有过的温暖。
他知道，投奔红军才是自己唯一正确的出路。
1928年在国民党军对井冈山革命根据地进行第二次"会剿"时率部起义，参加中国工农红军第四军，任特务营营长。
同年10月由朱德介绍加入中国共产党。毕占云成为国民党军队率部起义的第一人，开创了国民党部队成建制加入红军的先例。
1928年10月26日深夜，桂东县寒口山庵。毕占云召集全营官兵紧急集合，他环视着这些跟随自己多年的弟兄们，心情激动而复杂。
这些士兵大多出身贫苦，和自己有着相似的经历。经过几个月的思想工作，他们中的大多数人都对红军心生向往。
"弟兄们，"毕占云声音有些颤抖，"我们要走一条新路了。从今天起，我们不再为军阀卖命，要跟着共产党干革命，为穷苦百姓打天下！"
说完，毕占云拿出一面红旗，这是他秘密准备的。然后，他给每个愿意跟随的士兵发了一条红布带，让大家系在脖子上，作为参加红军的标志。
126名官兵，没有一个人退缩，全部选择跟随毕占云起义。
当夜，毕占云率部离开驻地，向井冈山方向进发。经过几个小时的急行军，他们到达指定地点，与前来接应的红军会合。
陈毅代表红四军热情接待了起义部队，详细了解了大家的想法和要求。
到达井冈山后，红四军举行了隆重的欢迎仪式。伟人、朱德等人亲自出席，欢迎这支起义部队的加入。
会上，陈毅宣布：毕占云部改编为红四军特务营，毕占云继续担任营长，直属军部。
毕占云激动得热泪盈眶。他原本以为，能当一个普通战士就很不错了，没想到组织如此信任，让他继续担任营长。这种信任和重视，让他更加坚定了跟党走的决心。
特务营的任务很特殊，主要负责保卫伟人、朱德和红四军司令部、政治部等机关的安全。
营部驻在红四军军部西北角的一个大庙里，与军部紧密相邻。
这个位置的重要性不言而喻，组织把这样的重任交给一支刚刚起义的部队，体现了极大的信任。
不久后，同年10月由朱德介绍加入中国共产党。入党那天，毕占云面对党旗庄严宣誓，他的人生从此有了新的方向和目标。
从一个国民党军官，到红军营长，再到共产党员，毕占云完成了人生最重要的转变。
【二】战火洗礼中的成长
特务营成立后，毕占云迅速适应了红军的作战方式和革命理想。
井冈山的生活虽然艰苦，但每个人都充满了革命热情和必胜信念。毕占云带着特务营不但出色完成了警卫任务，还积极参加了反"围剿"作战。
1928年底到1929年初，国民党军队对井冈山根据地发动第三次"会剿"。
敌人兵力众多，装备精良，企图彻底消灭红军。在这种严峻形势下，红四军决定主动出击，跳出敌人的包围圈。
1929年1月，毕占云跟随伟人、朱德率的红四军主力离开井冈山，向赣南、闽西进军。
这是红军历史上一次重要的战略转移，也是毕占云革命生涯中的重要经历。
在向赣南进军的过程中，特务营始终担负着保卫军部的重任。
毕占云不但要确保伟人等军部的安全，还要参与作战指挥。他很快就展现出了出色的军事才能和能力。
在大庾战斗中，特务营配合主力部队，成功击退了国民党军队的进攻。
在这次战斗中，毕占云身先士卒，带战士冲锋陷阵，表现得十分勇敢。战后，他受到了军部表扬。
1929年3月，红四军进入闽西，在那里建立了新的革命根据地。
在闽西期间，红四军进行了重要的整编，毕占云的特务营也被整编为第二纵队，他担任纵队长。
这是对他能力的认可，也是组织对他的进一步信任。
土地革命战争时期，任红四军特务营营长，第四支队支队长，二纵队司令员，红十二军第一○二团团长、军参谋长、代军长，红七军第九师参谋长，红二十二军第六十六师师长、军参谋长，红一军团第一师参谋长，补充第一师师长，红八军参谋长，红九军参谋长。参加了长征。
在土地革命战争的十年中，毕占云的军事才能得到了充分展现。
他先后在多个部队和担任重要，积累了丰富的作战经验和管理经验。
无论是担任团长、师长，还是军参谋长、代军长，他都能胜任愉快，出色完成组织交给的各项任务。
1930年，毕占云调任红十二军第102团团长。红十二军是在闽西地方武装基础上建立起来的正规军，战斗力很强。
毕占云上任后，狠抓部队训练，提高战斗力，带全团参加了多次重要战斗。
在第一次反"围剿"作战中，毕占云指挥102团配合兄弟部队，成功粉碎了国民党军队的进攻。
在龙冈战斗中，他们俘虏了国民党第18师师长张辉瓒，缴获了大量武器装备，为红军的发展壮大做出了重要贡献。
1932年，毕占云被提升为红十二军参谋长，后来还代理过军长职务。
在担任军级指挥员期间，他不但要负责具体的作战指挥，还要参与战略规划和部队建设。
这些经历为他后来担任更高的奠定了坚实基础。
1934年10月，第五次反"围剿"失败后，中央红军被迫开始长征。
毕占云作为红军高级指挥员，参加了这次震撼世界的伟大远征。
在长征过程中，他先后担任不同部队的指挥员，多次在关键时刻发挥重要作用。
长征初期，毕占云担任红一军团第一师参谋长。红一军团是中央红军的主力部队，经常担任前卫或后卫任务。
湘江战役中，红军损失惨重，毕占云所在的红一军团承担了掩护中央机关突围的重任。
在那场血战中，他指挥部队顽强抵抗，为中央红军主力渡过湘江赢得了宝贵时间。
遵义会议后，伟人重新回到军事指挥岗位，红军的战略战术发生了重大变化。
毕占云积极拥护新的军事路线，认真学习新的作战方法，在四渡赤水、巧渡金沙江等经典战例中都发挥了重要作用。
在过雪山草地的艰难岁月里，毕占云始终保持着坚定的革命信念。
他不但自己克服了重重困难，还帮助战士们战胜了饥饿、寒冷和疾病。
在最艰苦的时候，他把自己的口粮分给生病的战士，把自己的衣服给体弱的同志御寒。
1935年6月，红一方面军与红四方面军在四川懋功会师。
为了加强红四方面军的建设，组织决定从红一方面军抽调一批优秀干部到红四方面军工作，毕占云就是其中之一。
他被任命为红四方面军总部二科科长，负责作战参谋工作。
在红四方面军期间，毕占云经历了张国焘分裂红军的严峻考验。
面对复杂的政治环境，他始终保持清醒头脑，坚持原则立场，拒绝参与任何分裂活动。
当张国焘强令红四方面军南下川康时，毕占云虽然不得不随军行动，但内心始终盼望着能够重新北上，与党中央会合。
1936年10月，红四方面军终于结束南下，重新北上甘肃。
当月，红一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会师，长征宣告结束。毕占云作为长征的亲历者和见证者，对这次伟大远征有着深刻的认识和感受。
长征结束后，根据中央决定，西路军组成。毕占云被任命为红五军参谋长，随军渡过黄河，进入河西走廊作战。
西路军的任务是打通国际路线，为红军获得苏联援助创造条件。
【三】抗日烽火中的坚守
西路军在河西走廊的作战异常艰苦。面对数倍于己的马家军围攻，西路军将士英勇奋战，但终因寡不敌众，遭受重大损失。
红五军军长董振堂在高台战斗中壮烈牺牲，毕占云作为参谋长，承担起了更多的指挥责任。
1937年3月，西路军在石窝山召开最后一次会议，决定分散突围。
毕占云接受组织安排，带一支小分队向东突围，准备返回陕北。
这段突围经历堪称九死一生，他们要穿越茫茫戈壁，躲避敌人搜捕，还要克服饥饿、干渴等重重困难。
在突围过程中，毕占云的队伍越来越小，最后只剩下他一个人。
为了保存革命力量，他化装成乞丐，沿路讨饭，历尽千辛万苦，终于在1937年下半年到达延安，重新回到了党的怀抱。
当毕占云衣衫褴褛地出现在延安城门口时，哨兵几乎不敢相信这个"乞丐"就是原来的红军高级指挥员。
朱德听说毕占云回来了，立即放下手头工作跑出来迎接。当他看到毕占云瘦骨嶙峋的身体时，激动地紧紧握住他的手，眼中含着泪水。
在延安期间，毕占云向组织详细汇报了西路军的战斗经过和自己突围的全过程。
党中央对西路军将士的英勇精神给予了高度评价，对毕占云能够突出重围回到延安表示赞扬。
抗日战争时期，任军委一局副局长兼参谋主任，八路军后方留守处参谋处处长，绥德警备司令部参谋长，军委总部二科科长，太岳军区参谋长，太岳纵队参谋长。
1937年7月，抗日战争全面爆发。中国共产党以民族大义为重，积极推动建立抗日民族统一战线。
毕占云作为有着丰富军事经验的高级指挥员，被组织安排到重要岗位上工作。
起初，毕占云被任命为军委一局副局长兼参谋主任，负责军委机关的日常工作。
这个职位要求很高，不但要有扎实的军事理论基础，还要有丰富的实战经验和强的组织协调能力。
毕占云凭借多年的革命经历和军事素养，很快就胜任了这个岗位。
1939年，毕占云调任八路军后方留守处参谋处处长。
后方留守处是八路军在陕甘宁边区的重要机构，负责保卫边区安全和党中央的安全。这个岗位责任重大，毕占云丝毫不敢懈怠。
在担任留守处参谋处处长期间，毕占云参与组织了多次重要的保卫行动。
当时，国民党顽固派不断制造摩擦，企图消灭共产党武装力量。
毕占云根据党中央的指示，既要坚决维护边区安全，又要避免扩大冲突，在复杂的斗争中展现了高超的政治智慧和军事才能。
1942年，毕占云被调到太岳军区担任参谋长。太岳军区位于山西省东南部，是华北重要的抗日根据地之一。
这里地形复杂，敌情多变，对军区参谋长的要求很高。
在太岳军区期间，毕占云协助司令员陈赓等人，组织了多次重要的军事行动。
他们不但要对付日伪军的"扫荡"，还要应对国民党军队的摩擦，同时还要开展游击战争，扩大抗日根据地。
太岳军区的工作还有一个重要特点，就是统一战线工作任务繁重。这里有很多国民党军队，也有大量的地方武装和民团组织。
毕占云根据党的统战政策，积极开展团结、争取、改造工作，努力壮大抗日力量。
在与阎锡山部队打交道的过程中，毕占云充分发挥了自己的经验优势。
他曾经在国民党军队中工作过，了解他们的思想状况和行为特点，能够有针对性地开展工作。
通过耐心细致的思想工作，他成功争取了一些国民党军官和士兵，为抗日战争的胜利做出了贡献。
毕占云还特别注重根据地的建设和发展。他认为，要想取得抗日战争的最终胜利，仅仅依靠军事手段是不够的，必须建设巩固的抗日根据地，发动广大群众参加抗战。
在他的组织下，太岳军区不但军事力量得到发展，经济建设和文化教育也取得了显著成绩。
1945年，抗日战争即将胜利时，毕占云被任命为太岳纵队参谋长。
太岳纵队是由太岳军区主力部队组成的野战部队，准备参加对日军的最后决战。
毕占云积极配合纵队司令员，制定作战计划，训练部队，为争取抗战最后胜利做准备。
当毕占云在太岳军区圆满完成各项抗日任务，积极准备迎接抗战最终胜利的时候，他绝对不会想到，七年之后的一个秋日午后，当他再次满身泥土地站在治水工地上时，那个熟悉而亲切的声音会突然在黄河大堤边响起，将他一下子拉回到井冈山那段激情燃烧的革命岁月。
1952年10月30日这一天，对于毕占云来说本是平常的一天。
作为河南军区副司令员，他正在办公室处理日常公务，审阅部队训练报告和地方武装建设情况。
秋日的阳光透过窗户洒在办公桌上，一切都显得那么宁静而有序。
上午10点刚过，参谋长匆匆走进办公室，神情紧张地向毕占云报告："副司令员，兰考县东坝头黄河大堤出现险情，河务局发现有老鼠洞导致堤坝局部塌陷，情况比较严重，需要立即处理。"
毕占云立即放下手中的文件，详细询问情况。
参谋长报告说，昨天夜里河务局巡查人员在东坝头段发现有多处老鼠洞穴，其中一处已经造成堤坝内侧出现明显塌陷，如果不及时处理，可能引发更大的险情。
河务局方面试图联系县委和省里的相关负责人，但发现主要都在外地开会或者出差，一时间找不到能够拍板决定的人。
"这事关系重大，不能等！"毕占云当即决定，"立即组织军区工程兵和机关干部，我亲自带队前往抢险。"
参谋长有些担心地说："副司令员，这种工程抢险工作，派个团长带队就行了，您亲自去是不是……"
毕占云摆摆手，严肃地说："黄河大堤安危关系到两岸千百万人民的生命财产安全，我们军人保家卫国，这个时候不上，什么时候上？马上通知工程兵团和机关，十五分钟后集合出发！"
很快，河南军区机关大院里响起了紧急集合的号声。毕占云换上作训服，带上工具，亲自检查准备工作。
工程兵团团长向他汇报："副司令员，工程兵一个营和机关干部共计200多人已经集结完毕，工具、材料都已经装车。"
"很好，立即出发！"毕占云跳上指挥车，车队迅速驶出军区大门，向兰考方向疾驰而去。
一个多小时后，车队到达东坝头。毕占云跳下汽车，立即查看险情。
只见大堤内侧确实有一处明显的塌陷，直径约两米，深度超过一米。
从塌陷处可以清楚地看到密密麻麻的老鼠洞穴，有些洞穴已经穿透了堤坝。
"情况确实严重，"毕占云对身边的工程兵团长说，"如果任其发展，整段大堤都可能出现问题。马上分工，一组负责清理塌陷处的松土，二组准备石料和土方，三组负责夯实加固。我们要在天黑前把这个险情彻底排除。"
毕占云脱下外套，卷起袖子，亲自参加劳动。他和战士们一起挖土、搬石、夯实，汗水很快就湿透了衣服。
泥土溅到脸上、身上，他也毫不在意，只是专心致志地干着活。
正当大家紧张劳动的时候，远处驶来了一列汽车。毕占云正在指挥战士们搬运石块，没有注意到有车队到达。
他满脸泥土，衣服上也沾满了泥巴，看起来就像一个普通的施工人员。
车队停下后，从中走出一位中等身材、穿着中山装的人，正是那位从北京专程南下视察黄河治理情况的伟人。
他看到有一群军人正在堤坝上紧张劳动，出于关心走近查看情况。
伟人的目光在劳动的人群中扫视，忽然停留在一个正在指挥搬运石块的身影上。
那人虽然满身泥土，但身形动作和指挥手势都显得那么熟悉。
伟人仔细观察了几秒钟，眼神中闪过复杂的光芒，随即脸上露出了惊喜的表情。
这个正在劳动、满脸泥土的军官不是别人，正是24年前在井冈山与他并肩战斗过的老战友毕占云。
而当伟人准备走向那个熟悉身影，张口喊出那个久违称呼的瞬间，在场的所有人都不会想到，这一声跨越24年时空的呼唤，即将见证一段从井冈山烽火到黄河治水的传奇人生轨迹……
