一个月婴儿去世，母亲抱着尸体睡一晚，第二天起床，家人瘫坐在地

立秋过后，暑气丝毫未减。城南老巷子里那棵百年老槐树，叶子都蔫蔫地卷着边。蝉声一阵高过一阵，聒噪得人心烦。

陈秀英坐在槐树下的竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛却望着巷口。算日子，女儿晓月该带着外孙回娘家住对月了。按照本地老规矩，女儿生完孩子，要在娘家住满一个月，叫“住对月”。陈秀英早早把西厢房收拾出来，被褥晒得满是阳光的味道，小摇床是她特意找老木匠定做的，边边角角都磨得光滑。

“妈，我们回来了！”

下午三点，巷口传来女儿的声音。陈秀英忙不迭站起来，看见女儿抱着个襁褓，女婿提着大包小包跟在后头。

“哎哟，我的小外孙！”陈秀英小心地接过襁褓，掀开遮阳的小纱巾。孩子睡得正香，小脸粉扑扑的，睫毛又长又密，像两把小扇子。

晓月笑着说：“妈，您看这小鼻子，跟您一模一样。”

陈秀英轻轻摸了摸孩子的小手，软得像没有骨头。五十八年了，她又抱起这么小的婴儿，心里那片柔软的地方被触动了。当年抱晓月的感觉，一下子全回来了。

日子像老巷口那溪水，不紧不慢地流着。晓月奶水足，孩子一天一个样。陈秀英负责一日六餐给女儿调理，熬鲫鱼汤、炖猪蹄、煮小米粥，厨房里从早到晚飘着香气。女婿小周在城里上班，周末才过来，来了就抱着儿子舍不得撒手，学着换尿布、拍奶嗝，笨手笨脚的，常逗得一家人笑。

孩子取名叫安安，是陈秀英老伴生前就想好的名字。老人家走前念叨：“以后有了外孙，就叫安安，平平安安。”

安安很乖，除了饿了、尿了哼唧几声，很少哭闹。夜里跟晓月睡大床，陈秀英睡在旁边的竹榻上。她觉轻，孩子一有动静就醒，帮着换尿布、哄睡。月光从窗棂透进来，洒在孩子熟睡的脸上，陈秀英常常看着看着就出了神。生命真奇妙，这么小的人儿，会一天天长大，会叫外婆，会跑会跳……

谁也没想到，变故来得那么突然。

那是安安满月的前三天。夜里闷热，一丝风都没有。晓月给孩子喂完奶，拍出奶嗝，安安很快就睡着了。陈秀英起身关窗，忽然想起还有一床小被子没收，便轻手轻脚去了院子。

也就十来分钟工夫。

回屋时，晓月正慌张地拍着孩子后背：“妈，安安怎么吐奶了？脸色也不对……”

陈秀英凑近一看，心里咯噔一下。孩子小脸发紫，呼吸微弱。她一把抱过安安，手指探到鼻下，气息几乎感觉不到了。

“快！去医院！”

深夜的街道空荡荡的，小周的车开得飞快。陈秀英抱着安安坐在后座，晓月在一旁已经哭不出声，只是死死抓着孩子的小手。陈秀英一遍遍摸着孩子的胸口，还能感觉到微弱的心跳，一下，又一下，像风中残烛。

急诊室的灯亮得刺眼。医生护士围上来，陈秀英眼睁睁看着他们把安安接过去，放在抢救台上。那么小的身体，在白色的床单上显得更小了。

时间一分一秒过去，每一秒都像刀子在心上割。

不知过了多久，主治医生走出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫和遗憾：“我们尽力了……婴儿猝死综合征……”

晓月腿一软，瘫倒在地。小周扶住她，自己的手也在抖。陈秀英站在原地，耳朵里嗡嗡作响，医生的那句话在脑子里回旋，却怎么也进不到心里去。她看向抢救室，护士正用一块白布，轻轻盖住那个小小的身体。

“不……”陈秀英摇头，“不会的，刚才还有心跳……”

她推开扶着她的护士，踉跄着走到抢救台边，轻轻掀开白布。安安闭着眼睛，像睡着了一样，只是脸色青白，再也不会动了。

陈秀英伸出手，颤抖着碰了碰孩子的小脸，凉的。她俯身把孩子抱起来，紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把自己的体温传过去，暖过来。

“妈……”晓月哭着想过来。

“让我抱一会儿。”陈秀英的声音出奇地平静，“就一会儿。”

她抱着安安走出医院，小周和晓月跟在后面。夜风起来了，吹在身上凉飕飕的。陈秀英把襁褓裹紧，像往常一样，轻轻摇晃着。

回到家，天边已经泛起鱼肚白。晓月哭得几乎昏厥，小周勉强撑着安排后事。陈秀英抱着安安进了西厢房，轻轻关上门。

“安安乖，外婆在这儿。”她坐在床边，解开襁褓，仔细检查孩子的小手小脚。指甲修剪得整整齐齐，脚底心还有她昨天刚发现的三个小痣，排成三角形。这么真实的生命，怎么说没就没了呢？

她打来温水，用最柔软的毛巾给安安擦洗身子。水温不冷不热，动作轻柔得像在擦拭珍宝。洗完了，找出那套晓月亲手做的小衣服——淡黄色的棉布，绣着小小的鸭子。穿衣服时，安安的小胳膊小腿软软的，陈秀英托着他的头，忽然想起老辈人说的话：婴儿的灵魂轻，要好好送一程。

“安安不怕，外婆陪着你。”

她把孩子放在床上，自己侧身躺下，一只手臂让安安枕着，另一只手轻轻拍着他的背，就像过去一个月里每一个夜晚做的那样。月光移过窗棂，从东边走到西边，陈秀英的眼睛一直睁着，看着怀里的小脸。

她想起安安出生的那天，护士抱出来说：“是个男孩，六斤三两，很健康。”她接过襁褓时，孩子忽然睁开眼睛看了她一眼，就那么一眼，她就知道，这辈子又多了一个牵挂。

想起安安第一次在她怀里睡着，小嘴还做着吸吮的动作。想起他洗澡时蹬水的劲儿，想起他拉粑粑时皱起的小眉头。那么多的细节，一个月里积攒的点点滴滴，此刻都涌上心头。

夜很深很深的时候，陈秀英轻轻哼起歌来，是晓月小时候她常唱的摇篮曲：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”歌声低低的，在寂静的夜里飘散。

她想起自己的母亲。当年弟弟夭折时，母亲也是这样抱着弟弟坐了一夜。第二天早晨，母亲说：“让他记住家的温暖，下次投胎，还来咱家。”

陈秀英那时还小，不懂这话里的深意。现在她懂了，这是一个母亲，能给的最后的东西。

天快亮时，她感觉怀里的身体越来越凉。她把脸贴在安安的小脸上，轻声说：“安安，外婆的乖乖，好好走。下次……下次一定要平平安安的。”

第一缕晨光透过窗帘缝照进来时，陈秀英轻轻起身，把孩子重新包好，整理好衣服，在他额头亲了最后一下。然后她打开房门，客厅里，晓月和小周蜷在沙发上，眼睛红肿，显然也是一夜未眠。

“妈……”晓月站起来，看见母亲怀里依然抱着安安，眼泪又下来了。

陈秀英把孩子轻轻递给晓月：“再抱抱吧，趁他还软和。”

晓月接过孩子，紧紧搂在怀里，肩膀剧烈地颤抖。小周也过来，一家三口围在一起，最后一次拥抱他们最小的成员。

该来的总要来。太阳完全升起时，殡仪馆的车到了巷口。陈秀英站在门口，看着工作人员用白色的襁褓包好安安，小心地捧出去。晓月追到门口，被小周紧紧抱住。

陈秀英没有追出去，她转身走进西厢房，坐在那张还留着孩子体温的床上。屋里一切如旧，小摇床静静立在墙角，床头柜上放着没吃完的半罐奶粉，窗台上是安安洗澡用的小黄鸭。

阳光洒进来，照见空气中飞舞的微尘。

许久，陈秀英慢慢起身，开始收拾屋子。她把小衣服一件件叠好，收进箱子；奶瓶洗干净，收到橱柜最里面；小摇床拆了，木板靠在墙角。动作慢而稳，仿佛在做一件极其重要的事。

收拾到枕头时，她发现了几根细软的胎发，小心翼翼地捏起来，用手帕包好。然后她打开抽屉，拿出一个老旧的铁皮盒子，里面装着晓月小时候的乳牙、第一张奖状、小学毕业照。她把包着胎发的手帕放进去，轻轻盖上盖子。

客厅里传来压抑的哭声，是晓月。陈秀英走出去，看见女儿趴在丈夫怀里，肩膀一耸一耸的。她走过去，坐在晓月身边，轻轻抚摸她的头发。

“妈，我的心空了……”晓月抬起头，脸上全是泪。

陈秀英把女儿搂进怀里：“我知道。妈都知道。”

她想起三十年前，自己流产掉的那个孩子。那时她也是这样，觉得心被挖走了一块。可生活还得继续，时间会慢慢把伤口裹起来，虽然一碰还是会疼，但至少能正常呼吸了。

“记住安安的样子，”陈秀英轻声说，“记住他笑的样子，他哭的样子，他吃奶的样子。把这些都放在心里，他就一直都在。”

小周红着眼睛点头：“妈说得对。安安是我们的孩子，永远都是。”

那天下午，陈秀英去菜市场买了条活鲫鱼。回家后，她站在厨房里，熟练地刮鳞、去内脏、煎至两面金黄，然后加水熬汤。白色的汤汁在锅里翻滚，香气弥漫开来。

晓月站在厨房门口，看着母亲的背影：“妈，您还熬汤……”

“要喝的。”陈秀英没有回头，“你身子要补，日子还长。”

汤熬好了，陈秀英盛了三碗。乳白色的鱼汤，撒了点葱花，热气腾腾。三个人坐在餐桌前，谁也没有说话，只是低头喝汤。热汤下肚，暖了胃，也暖了心口那处冰凉。

傍晚时分，陈秀英搬了竹椅到老槐树下。夕阳把树叶染成金色，蝉声渐渐弱了。晓月也搬了椅子出来，坐在母亲身边。母女俩都没有说话，只是静静看着巷口，看着那溪水慢悠悠地流。

一只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。

“妈，”晓月忽然开口，“我想好了，等身体养好了，我想去儿童福利院做义工。”

陈秀英转过头，看着女儿。

“安安给了我一个月的妈妈，”晓月眼里有泪光，也有坚定，“我想把这份爱，分给那些没有妈妈的孩子。”

陈秀英伸手握住女儿的手，紧紧地。夕阳的余晖里，老槐树的影子拉得很长很长，像温柔的怀抱，包裹着巷子里这一家普通又不普通的人。

生命来来去去，爱却始终停留。而有些告别，不是为了忘记，而是为了更好地记得——记得那份柔软，记得那个怀抱，记得那一夜的月光与歌声，记得有个小天使，曾经来过。